就在飞机转过停机坪的大弯，停在最后的一段跑道的入口时，机体却完全停滞下来。

惯性让整个机舱的人都不由自主向前扑去，惊呼和抱怨声瞬间炸开。

舱顶的灯光应景地闪烁。

贺揽山的身体随着惯性微微前倾，随即稳稳靠回椅背。

广播开启，空乘甜美的声音带着一丝僵硬：“各位乘客，很抱歉，由于强对流天气正在迫近航线，飞机暂时无法起飞，请各位乘客在座位上等待，客舱与廊道对接后，请乘客收好所带行李，有序离开客舱。”

贺揽山透过舷窗看去，天边的铅云黑沉，分明是正午时候，却透不出一丝阳光。

会下雨吗？

贺揽山慢半拍地想，他忘记上辈子的今天有没有下雨了。

只记得天气确实不好，阴沉着看不见太阳。

重叠的脚步声、行李箱滚轮声与人们低低的抱怨声远去，客舱里只剩下贺揽山一个人。

他好整以暇地拿起扣在桌板上的手机，关掉飞行模式，给原本安排好在邻市接应的人发去消息，让人不用等了。

贺揽山的指尖在屏幕上轻点几下，将简短的消息发送出去，正巧岌岌可危的电量跳到1%，屏幕暗下去，倒映出他平静的脸。

贺揽山还有心情对着屏幕拨了拨头发，他面上平静，心里也平静，但不知怎么，指尖总觉得有血液在随着心跳震颤嗡鸣。

一下，两下。

刻意加重的脚步声自身后舱门的方向响起。

贺揽山没有回头。

脚步声不疾不徐，沿着空荡荡的过道，一步一步，最终停在了他这一排的过道旁。

一片阴影斜斜地笼罩下来，挡住了舷窗本就微弱的光线。

熟悉的气息，更早一步侵入他的感知。

清冽的木质调香水，混合着一丝烟草余烬，不算呛人，但也打扰到熟悉檀木气味的感官。

贺揽山偏头。

陆燃就站在那里。

熨烫妥帖的黑色西装敞着，里面的衬衫领口解开了两个扣子，露出锁骨。头发比三个月前长了点，有些湿漉地搭在额前。脸色是苍白的，眼下带着倦怠的青黑，但眼睛很亮，亮得有些扎人，直直地看过来。

这套装束倒是眼熟，贺揽山有点走神地想，是陆燃被带走拘留前两人的最后一次约会时他穿的，只不过缺了袖扣，而穿着它的人身量也似乎也清减了些。

衣袖腰间看上去都有点落不到实处的空荡。

陆燃就那样站着，垂着眼看他。没说话，也不动。

机舱顶灯的光落在他脸上，照出挺直的鼻梁和抿紧的嘴唇。整个人显得很静，静得像块冰冷的石头，只有那双眼睛里的东西是活的，滚烫的，直勾勾的，让人没法忽视。

贺揽山回神，迎上他的视线，面上看不出惊讶或是别的什么情绪，声音不高，平铺直叙，就像是一个普通得不能再普通的下午：“下雨了？”

陆燃的身体几不可察地僵了一瞬。瞳孔深处那翻腾的暴戾与疯狂，像是被这预料之外的、毫无着力点的反应，硬生生地阻滞、搅乱了节奏。

他预想中的剑拔弩张、激烈对峙、或是贺揽山惯常会摆出的那种冷淡抗拒的姿态，全都没有出现。

只有平静，足以让他所有准备好的情绪都瞬间失去着力点的平静。

还有这句……仿佛他们昨天才见过面、今天只是碰巧同乘一架飞机的、无关痛痒的寒暄。

他预演过无数次的质问、控诉、甚至是强硬的宣告，此刻全都堵在了嘴边，找不到爆发的契机，却烧得人更加难受，舱顶的白灯照下来，让人眼前都似乎泛着惨白光晕。

陆燃的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿得更紧，他没有回答贺揽山的问题，目光依旧死死锁在贺揽山脸上，像是要从那一片平静无波的海面下，挖掘出汹涌的暗流。

良久，才从齿缝里，极慢、极低地挤出一句话，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：

“贺揽山……” 只叫了名字，后面的话却像是被某种无形的力量扼住，堵在喉咙深处，只剩下压抑的震颤。

贺揽山依旧看着他，眼神清正，没有闪躲，也没有额外的情绪。他甚至微微抬了抬下巴，示意了一下舷窗外阴沉的天色，又重复了一遍，语气一如往常：

“看样子是要下大雨了。” 顿了顿，他像是才想起什么，补充道，“你带伞了么？”