“嗯。”沈未晞用力点头，虽然外婆看不到。

又话了一会儿。外婆话后院个老鸡嫲（母鸡）最近下蛋好勤，话村口那兜老银杏开始黄叶子了，话前几日赴圩（赶集）买了条新鲜个鲫鱼炖了汤。都係好细个事，她话得好仔细。

沈未晞听到，眼前现出那些画面。清得像就在眼前，又远得像是上辈子见过个。

“未晞啊。”临挂电话前，外婆忽然话，“你在外头好好个，外婆就最欢喜了。好好读书，好好食饭，好好长大。外婆在咁（这里），哪子都不去，你啥时候想转来了，屋门都开到来。”

沈未晞喉咙哽得发疼。

“我晓得，外婆。”她努力让声音听起来正常，“你也係，好好个。等到我放假，等到我……等到我以后做事了，接你来城里住。”

外婆笑了，笑声通过电话线传来，带到来滋滋个电流声：“好，外婆等到。不过城里我住不惯，而且我还坐不得差（车），嘈（吵）。你在城里好好个，就得了。”

通话结束时，屏幕显示：十八分四十七秒。

沈未晞握到发烫个手机，在窗边站了好久。太阳挪了位置，从地板爬上了书桌一角，照亮了阿加莎深蓝色个书脊。

她想到书里那句话：“在密闭个空间里，人被迫直面彼此。”

可有些距离，不是物理上的。有些空间，再敞亮也到不了。

手机屏幕暗下去，映出她自己蒙蒙个脸。眼睛有点红，她抬手揉了揉。

窗外传来小孩嬉闹个笑声。更远处，城市个天际线在昼边个光里显得清而硬铮，高楼玻璃幕墙反到来刺眼个白光。

而电话线那头，是一栋青瓦白墙个老屋，一个坐到竹椅上个老人，一片正开始变黄个银杏叶，同一整个缓个、静个、正被时代慢慢抛到身后头个村。

沈未晞行转书桌前，坐到来。

摊开个《尼罗河上的惨案》还停到那一页。她盯到那些字，却一个字也读不进去。

手指无意识地在桌面上画起来。先是个线条，然后慢慢成形——是一栋简单个屋个轮廓，有斜斜个屋顶，有四方个窗，门口画了一兜歪歪扭扭个树。

画完，她看到那个简陋个图案。

然后她翻开日记本，在新个一页写到：

“十月二日，晴。同外婆打了电话。她说后院个老鸡下蛋好勤。我说等到过年回去多待几日。

希望时间过得快点，又希望它过得慢点。”

笔尖在这里停下。

她抬起头，看到窗外明明晃晃个秋天。梧桐叶在风里翻飞，像无数只挥别个手。

希望外婆健健康康。

她在心里默默个话。

等到我。

一定要，健健康康，等到我…