国庆假期的第二天，午后阳光正好。

沈未晞帮妈妈收拾完碗筷，回到自己房间。书桌上，《尼罗河上的惨案》摊开到一半。她盯着书页看了会儿，手指无意识地摩挲着手机边缘。

然后她点开通话记录，往下翻。

很靠下的位置，存着一个备注是“外婆家”的号码。上次通话记录还停留在中秋节，短短三分半钟。

沈未晞盯着那个号码看了很久。

按下拨通键时，她听见自己的心跳声。嘟——嘟——每一声都拉得很长。

“喂？”

电话接通了。外婆的声音从听筒里传来，带着熟悉的、温柔的沙哑，还有那口改不掉的于都腔调。

“外婆，系（是）我，未晞。”

“未晞啊！”声音立刻亮了起来，方言更浓了，“今咋（怎么）想起来打电话了？放假哩？”

“嗯，放七日假。”沈未晞不自觉地也用上了小时候的说话节奏，“外婆，你食（吃）了饭冇（吗）？”

“食了食了，正（刚）食完。一个人嘛，食得简单，昼边（中午）就熻（热）了咋晡日（昨天）个剩菜。”外婆笑呵呵地说，“你爷娘（爸妈）呢？听筠同牧尘都蛮好吧？”

“都蛮好。姆妈今朝做了糖醋排骨，阿哥咋晡日还话要跟我买搽面个（护肤品）让我白转来。”沈未晞顿了顿，“外婆，你一个人……菜莫总食剩个，对身子不好。”

“晓得晓得，外婆晓得。”电话那头传来竹椅轻微的吱呀声，“你咋样？高中习不习惯？同学好处冇？”

沈未晞一句句答着。说军训晒黑了，说语文考了第一得了奖励，说宿舍的同学都好处，说食堂的菜冇屋里好食但也食得饱。

她说得很细。外婆安静地听着，偶尔应一声“嗯”、“係咁啊（这样啊）”、“蛮好”。

阳光透过窗户，在地板上铺出一块明亮的暖色。沈未晞看着那片光，忽然想起利村的老房子。

堂屋的水泥地总是扫得干干净净，夏天赤脚踩上去凉沁沁。门楣上贴着旧年个春联，红纸褪成了淡粉色，“福”字个一角被风吹得翘了起来。灶下是烧柴个，壁头被熏成暖黄色，梁上挂到风干个腊肉同香肠。

还有后院那兜老槐树。小时候总爱爬上去，坐到粗粗个枝桠间，看远处个田同更远处青灰色个山影。外婆在树下喊：“未晞，细心点，快下来食饭了。”

“未晞？”外婆的声音把她拉回来，“今咋唔（不）话了？累哩？”

“冇。”沈未晞吸了吸鼻子，“外婆，你最近身子咋样？血压还高冇？药按时食冇？”

“蛮好哩，你莫担心。药日日食，上礼拜村卫生所个医生还来量了血压，话控制得蛮好。”外婆的声音很轻松，轻松得刻意，“你专心读书，莫总记挂我。外婆身子硬铮，还能活好多年哩。”

沈未晞握紧了手机。指关节微微发白。

她知道的。外公走后的第三年，舅舅舅妈离了婚。表弟跟了舅妈，被带去了外省。舅舅出去打工，一年转来一两次，每次待不了几日。两层个老屋里，多数时候只有外婆一个人。

早晨一个人烧火煮饭，昼边一个人坐到门槛上晒太阳，傍晚一个人看到天色暗下来，然后拉亮堂屋那盏总是有点接触不良的灯。总是不会让自己停下来…

“外婆。”沈未晞声音有点哑，“等到过年……等到过年我哋转来，我多待几日。我帮你贴春联，帮你熏腊肉，帮你……”

她话不下去了。

电话那头静了几秒。然后传来外婆温和个、带笑个声音：“好，好。外婆等到你转来。春联留到你贴，腊肉也留到你帮到熏。你姆妈总话我熏得太咸，你来了，我哋少放点子盐。”