他把手机塞回口袋，拎着塑料袋往家走。塑料袋随着步伐有节奏地晃动着，发出窸窸窣窣的声音。透过半透明的袋子，能看见里面那个粉白色的瓶身。

走到小区门口时，他停下脚步。

小区里亮着很多灯。有的窗户里人影晃动，有的传出电视的声音，还有一家在炒菜，油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞声混在一起，飘出窗外。

陆星野抬头看向自家那栋楼。十二楼，左边数第三个窗户——暗的。姐姐应该还在加班。

他站了一会儿，夜风吹得塑料袋哗啦作响。

然后他继续往前走。

进电梯，按十二楼。电梯缓缓上升时，他看着金属门上模糊的倒影——一个拎着购物袋的男生，穿着普通的校服外套，头发有点乱。

叮。

十二楼到了。

他走出电梯，摸出钥匙开门。门锁转动的声音在安静的楼道里格外清晰。

玄关的感应灯应声亮起，暖黄色的光照亮一小片区域。他弯腰换鞋，看见鞋柜上贴着一张便签，是姐姐的字迹：

“冰箱里有剩菜，自己热。”

他撕下便签，揉成一团扔进垃圾桶。

客厅里没开灯，只有窗外透进来的城市光晕，勉强勾勒出家具的轮廓。一切都整洁得过分——沙发靠垫摆放的角度、茶几上遥控器的位置、电视柜旁那盆绿萝每一片叶子的朝向，都像是用尺子量过。

这是一个秩序井然的世界。每样东西都有它的位置，每个动作都有它的流程。

陆星野穿过客厅，走进自己房间。他没开大灯，只按亮了书桌上的台灯。

灯光洒下来，照亮桌面。作业本摊开着，写到一半的数学题还空在那里。旁边放着那本《国家地理》，翻到沙漠探险的那一页。

他把塑料袋放在桌上，拿出那瓶蜜桃味运动饮料。

瓶子表面凝结了一层细密的水珠，摸上去冰凉湿润。他拧开瓶盖，“嗤”的一声轻响，一股甜腻的桃子香味飘出来。

他对着瓶口喝了一口。

太甜了。

甜得有点齁，香精味很重。和记忆里矿泉水那种平淡无味的解渴感完全不同。

他又喝了一口，还是觉得甜。

但瓶身上画的蜜桃切面水灵灵的，在台灯光下泛着诱人的光泽。

陆星野盖上瓶盖，把饮料放在桌角。粉白色的瓶子立在深色木纹的桌面上，像某种突兀的闯入者，打破了房间里原有的秩序。

他坐下来，看着那道没写完的数学题。函数图像弯弯曲曲，像条找不到出口的蛇。

看了几分钟，他拿起笔，在草稿纸上随手画了几笔。

不是解题步骤。

是一个很简单的瓶子轮廓，瓶身上画了几道斜线代表水珠。画得很粗糙，但能看出来是饮料瓶。

画完，他盯着看了几秒，然后随手把那张草稿纸揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶。

纸团落进去时发出轻微的“咚”的一声。

房间里重新安静下来。

窗外的城市还在喧嚣，车流声隐约传来，像某种永不停歇的背景音。远处商业中心的霓虹灯闪烁着，把半片夜空染成暧昧的紫红色。

陆星野靠在椅背上，闭上了眼睛。

黑暗中，嗅觉变得敏锐。他闻到了那股甜腻的蜜桃香味，还闻到了新书的油墨味、木质桌面的淡淡气味，以及从窗外飘进来的、属于秋夜的清冷空气。

这些气味混杂在一起，构成这个夜晚特有的气息。

他睁开眼睛，看向桌角那瓶饮料。

粉白色的包装在台灯光下显得有点刺眼。

“明天喝掉吧。” 他想。

然后他坐直身体，重新拿起笔，对着那道数学题，开始写解题步骤。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

窗外的夜色，又深了一层。