沈未晞没急着拆开书。她郑重地把那个深蓝色礼盒放进衣柜，和自己叠得方方正正的军训服摆在一起。她打算把这份喜悦完整地带回家，在属于自己的书桌前，再和父母一起分享。

晚自习的教室很安静。

沈未晞照旧打开日记本，米白色的格子页已经写了不少：第一次宿舍夜谈的细语、站军姿时顺着脸颊滑下的汗珠、忘了涂防晒后火辣辣的刺痛、全班齐心协力拿下合唱第一的欢呼、还有叶教官最后一天眼中一闪而过的柔和……翻到崭新的一页，她心里忽然冒出一个念头。

“静静，”她轻轻戳了戳前座许静的后背，压低了声音，“能在我的日记本上写句话吗？就当……留个纪念。”

许静转过头，圆圆的脸颊上漾出小酒窝：“好呀！我要写个厉害的！”她接过笔，抿着嘴，眼珠骨碌碌转了两圈，然后带着一脸“我要搞个大新闻”的表情，认认真真写下：

“非常荣幸能在晞晞的日记本上留下我的足迹！首先，我要郑重感谢晞晞同志的照顾与陪伴！在此，我谨代表我个人表示最诚挚的谢意，望晞晞同志再接再厉！同时，感谢CCTV、人民日报对本人的大力支持（虽然他们还没来采访）。我的发言（吹嘘）到此结束。最后强调：晞晞是一位人美心善认真的绝世大好人！我爱晞晞！！”

看着那句煞有介事的“CCTV”，沈未晞憋不住笑出了声。

“到我了到我了！”赵欣然闻声凑过来，一把抓过笔，“这种历史性时刻怎么能少了我！”她几乎没怎么想，就挥笔刷刷写起来：

“My name is 赵欣然！我也超级荣幸能在小晞的‘史册’上留下脚印！在国庆放假的前一天，我的心情无比激动！感谢425寝的每一位家人，是你们的陪伴让我从不感到孤单。希望我们永远这么好，爱你宝贝，么么哒！”

周安然接过本子时，笑容温柔。她想了想，落笔的字体清秀而端正：

“愿这些文字能替我们记住此刻的我们。未来很长，我们要一起慢慢走。——安然”

轮到顾山晚了。她推了推眼镜，对着空白的页面沉思了足足十秒，像是在分析一道复杂的公式，然后才严谨地写下：

“样本观察记录：425宿舍集体。人际关系和谐度初步评估：优良。将持续进行追踪观察。——顾山晚”

最后是李薇。她的脸色仍比旁人苍白些，但一周军训下来，眼底那抹柔弱的怯意已被一种安静的坚韧取代。她接过笔，指尖在纸面上停顿了片刻，才用清秀工整的字迹缓缓写下：

“谢谢你军训时递给我的那瓶水，还有每次解散后等我一起走。425很暖。——李薇”

沈未晞看着这行字，心里像是被什么轻轻撞了一下，泛起一阵柔软的酸胀。明明只是顺手的小事，却被对方如此郑重地记在心里，并回报以最诚挚的温暖。

她拿回本子，在最后那片小小的空白处，认认真真地写上：