第一次月考的成绩单，在九月的最后一个周三发到了每个人手中。

高一（28）班的语文成绩尤其亮眼——不仅平均分年级第三，年级单科前十名里，这个班竟占了整整三席。

这当然要归功于语文秦老师。三十出头的她总能将那些看似遥远的古文讲得活色生香。讲《鸿门宴》时，她会模仿项羽按剑而跽的姿态；分析《荷塘月色》时，她会突然问：“你们猜朱自清那晚到底有多愁？我考证过，1927年7月那几天，清华园确实闷热无风。”最让学生们津津乐道的，是她总在课间“插播”各种奇闻——比如《诗经》里提到的植物现在还能在哪里找到，鲁迅日记里某天记的“洗脚”背后有什么深意。

“秦老师的课像探险。”周安然曾这样总结，“你永远不知道下一个拐角会遇见什么。”

这天下午的语文课，秦老师抱着教案和一摞包装各异的礼盒走进教室时，所有眼睛都亮了。

“成绩大家看到了。”她将东西放在讲台，推了推细框眼镜，笑意从眼角漾开，“整体不错，尤其要表扬三位同学——”

教室里安静下来。

“第三名，周安然。”

周安然的脸迅速染上红晕。她起身接过秦老师递来的浅蓝色笔记本，封面上是娟秀的“文心”二字。“谢谢老师。”声音轻得像怕惊扰空气。

“第二名，”秦老师目光扫过教室，落在后排，“陆昭。”

“到！”陆昭几乎是弹起来的，三步并两步冲到讲台，接过那本深绿色封皮、印着“积跬步”的精装笔记本，还不忘朝台下挑眉一笑，换来一片善意的嘘声。

“最后，”秦老师清了清嗓子，语气里多了份郑重，“第一名——”

她故意停顿。

所有目光开始在几个语文尖子生之间逡巡。陆昭坐直了背，周安然握紧了笔，而沈未晞——她正低头盯着桌面的木纹，耳根已经悄悄红了。

“沈未晞。”

掌声和欢呼同时炸开。沈未晞僵在座位上，脸颊烫得能煎蛋。

“沈未晞？”秦老师又喊了一遍，故意环顾教室，“咱们的第一名害羞得躲起来了？”

“来了来了！”赵欣然在后排小声催促。

沈未晞深吸一口气，起身时腿有些软。走到讲台的这几步，她能感觉到每一道目光都黏在自己身上。

“原来在啊。”秦老师看着她红透的耳朵，笑得更深了，“我还以为你要把这荣誉让给第二名了呢。”

台下哄笑。陆昭配合地举手：“老师，我愿意代领！”

沈未晞恨不得立刻隐形。

“好了，不逗你了。”秦老师侧身，指向讲台上剩下的礼物，“作为第一名，你有特权——可以从这些里选一件。”

沈未晞这才看清那些“奖励”：

一本砖头厚的《现代汉语词典》（塑封完好）

一套精装《鲁迅全集》（六册小开本，深灰色布面）

一整套《五年高考三年模拟·语文专题》（崭新的，散发着教辅书特有的油墨味）

以及……一个最大、包装最精致的深蓝色礼盒，烫银花纹，暗红丝带系成精致的蝴蝶结。

她的目光在几样东西间游移。词典实用，鲁迅经典，五三虽然可怕但对考试有用……

最终，她的视线定格在那个最大盒子上。

“老师，”她声音轻颤，“那个……是什么？”

秦老师意味深长地笑了：“你选哪个，哪个就是什么。不过我可以透露——那个盒子里，是我个人收藏里最心爱的一套。”

教室里顿时沸腾。

“选最大的！肯定最值！”

“字典！能用三年！”