严厉很好。

葡萄糖很甜。

但有些人的眼神，比这些更让人记得住。

军训第三天，规矩又加了一条。

早晨集合时，叶教官站在队伍前，声音比平时更冷硬：“从今天起，训练期间有老师、教官或学长学姐经过，值班员要带头喊：28班全体，向老师（教官/学长/学姐）问好！听清楚没有？”

“听清楚了！”

第一个考验来得很快。上午九点，陈老师抱着一箱矿泉水从操场边经过。值班的陆昭愣了两秒才反应过来，扯着嗓子喊：“28班全体——向陈老师问好！”

全班跟着喊，声音参差不齐。陈老师笑着挥手，叶教官的脸更黑了。

“重来！”他呵斥，“要整齐！要有气势！”

于是每当有人经过，28班就像被按了开关的玩偶，集体吼出问候。几次下来，大家渐渐找到了节奏——值班员起头，全班齐声，干脆利落。

休息时间，沈未晞坐在树荫下喝水。她的脸已经开始脱皮，脸颊和额头有几处皮肤翘起，轻轻一碰就疼。她不敢碰，只能小口喝水，让水流过干裂的嘴唇。

隔壁班的训练区就在旁边。他们的教官是个皮肤很白的年轻人，在一群晒黑的教官中格外显眼。大家都偷偷叫他“小白”。

“小白”正训着一个男生：“你他妈摆臂能不能用点力？！软绵绵的像没吃饭！”

声音洪亮，措辞粗暴，和那张白净的脸形成鲜明反差。许静小声嘀咕：“人不可貌相啊……”

下午，叶教官临时被叫去开会，四营长过来代课。

四营长姓林，身材高瘦，作训服穿在身上显得有些空荡。他说话慢悠悠的，下口令也慢悠悠的，整个人透着一股慵懒劲。

“全体都有——稍息——”他拖着长音。

大家被他这节奏带得有点懵。连赵欣然都忍不住小声说：“这位教官……是没睡醒吗？”

但很快他们就发现，“树懒”只是外表慵懒。一个男生在齐步走时偷懒，步子迈得极小。四营长慢慢踱过去，慢悠悠地说：“这位同学，你是怕踩死蚂蚁吗？”

全班哄笑。

“重来。”四营长还是那副慢吞吞的样子，“步子迈开，手臂摆直。别让我说第二次。”

那男生红着脸重做，这次标准多了。

沈未晞注意到，四营长的眼睛很亮。那种慵懒只是表象，内里是清醒的掌控。

训练间隙，她看见隔壁班的“小白”教官摘下帽子擦汗——他的脸和脖子已经晒得通红，像煮熟了的虾。下午解散时，她再次注意到，“小白”的鼻尖开始脱皮了。

原来再白的皮肤，也扛不住九月的烈日。

傍晚回到宿舍，沈未晞在洗手间的镜子前站了很久。镜子里的女孩脸上红黑交错，脱皮的地方泛着白色，嘴唇干裂。作训服领口以上和以下是两种颜色，界限分明。

她伸手碰了碰脸颊，脱落的皮肤像碎纸屑一样掉下来。