军训第二天清晨，425宿舍的闹钟在五点五十准时炸响。

“起了——”赵欣然几乎是滚下床的，头发凌乱，眼睛还没完全睁开。

下铺的周安然已经坐起来，手忙脚乱地开始套军训服：“快快，今天叶教官说了，六点二十操场集合，迟到罚跑圈！”

许静从卫生间冲出来，嘴里叼着发圈，含糊不清地说：“我、我皮带呢？！”

靠窗的上铺，顾山晚已经着装完毕。墨绿色的作训服在她身上一丝不苟，连风纪扣都扣得严严实实。她正对着小镜子调整帽檐角度，确保左右完全对称。

沈未晞站在柜门前，动作利落地穿好作训服。布料挺括，肩线平直，腰带一系，整个人的轮廓瞬间挺拔起来。她把长发盘成标准的发髻，用发网仔细罩好，最后戴上帽子——帽檐压低，遮住前额，只露出清澈的眼睛和紧抿的唇。

“未晞，”李薇轻声说，她还在和作训服的袖口斗争，“你穿这身……真的不一样。”

沈未晞转身帮她整理：“袖子要挽两折，这样。”她示范着，“不能多也不能少，叶教官会检查。”

六点十五分，六个穿着同样迷彩服的女生冲出宿舍楼。

晨光熹微，校园里已经是一片墨绿色的洪流。脚步声整齐划一，作训鞋踩在地面上发出特有的“嗒嗒”声，像一支年轻的军队在黎明前集结。

教学楼二楼拐角，沈未晞第三次在这里和陆星野迎面相遇。

他今天也穿上了全套作训服。衣服在他身上格外服帖，肩章平整，腰带束得恰到好处，帽檐压得略低，遮住了部分眉眼，只露出线条利落的下颌。两人目光交汇的瞬间，同时放慢脚步，侧身，错开——像两支训练有素的小分队在狭窄通道完成交会。

没有言语。但那种在统一着装下产生的、奇妙的默契感，在晨光中悄然滋长。

六点十八已经站在操场列队。

叶教官背着手站在队伍正前方，脸色比昨天更冷峻。他手里握着一只秒表，目光像探照灯一样扫过每个学生的着装。

“帽子戴歪的，出列。”第一句话就带着寒气。

三个男生悻悻出列。

“袖口未扣，出列。”

两个女生低头走出去。

“皮带未系紧，出列。”

又一个人。

沈未晞屏住呼吸，快速检查自己的着装——帽子端正，袖口扣好，皮带紧贴腰际，裤脚束进作训鞋的鞋带里。她用余光扫了眼旁边的李薇，她的着装也基本合格，只是脸色在晨光中显得格外苍白。

“剩下的人，”叶教官收起秒表，“还算有个兵样。但是——”

他故意拖长声音，全场寂静。

“今天的气温会比昨天高五度。训练强度加倍。我的要求很简单：要么做好，要么做废。没有中间选项。”

他的目光扫过全场：“听明白没有？”

“明白！”稀稀拉拉的回答。

“我听不见！”

“明白！”声音大了些。

“还是听不见！最后一次，听明白没有？！”

“明白！！！”全班扯着嗓子吼出来，声音在操场上空回荡。

叶教官这才点点头：“现在，军姿训练。三十分钟。”

没有预热，没有缓冲。计时直接开始。

沈未晞调整姿势：脚跟并拢，脚尖六十度分开，挺胸收腹，两肩后张，双手五指并拢贴于裤缝。帽檐下的眼睛直视前方，焦点落在操场尽头那面红旗的旗杆顶端。

时间在烈日下一寸寸煎熬。

第五分钟，汗水开始渗出。

第八分钟，作训服的后背湿了一小片。

第十二分钟，许静的腿开始发抖。

沈未晞用余光看到李薇站在自己左前方。她的身体在轻微晃动，像风中芦苇，但每次快要倒下时，她又会猛地绷紧，稳住。她的嘴唇已经咬得发白。

第十五分钟，叶教官开始巡视。他的作训鞋踩在塑胶跑道上发出“沙沙”的声响，那声音像某种倒计时，每一步都敲在紧绷的神经上。

他停在李薇面前。

“报告你的姓名。”

“报告教官，李薇。”声音轻，但清晰。

“身体不舒服？”

“报告教官，没有。”

“你的腿在抖。”

“报告教官，可以坚持。”

短暂的沉默。叶教官盯着她看了三秒，李薇的额头上全是冷汗，但眼神直直地看着前方，没有躲闪。

“好。”叶教官终于说，“坚持不住就打报告。”

他继续往前走，停在沈未晞面前。

“沈未晞。”

“到。”

“姿势标准。继续保持。”

“是！”

这是叶教官今天第一次——也是唯一一次——给出的正面评价。沈未晞感觉到心脏剧烈地跳了一下，但她面上不动声色，只是把背挺得更直。

巡视到男生队列时，叶教官在陆星野面前停住了。

“陆星野。”

“到。”

“你的站姿，”叶教官顿了顿，“谁教的？”

“报告教官，自己琢磨的。”

“琢磨得不错。”叶教官难得地多说了几个字，“重心分布均匀，呼吸节奏稳定。但是——”

他伸手，在陆星野的肩膀上拍了一下：“太放松了。绷紧！”

那一拍力道不轻，陆星野的身体晃了晃，但立刻调整回来，肩背的线条瞬间变得紧绷而锋利。

“是！”他的声音依然平静。

二十分钟时，有人晕倒了。