九月的太阳毫不留情地灼烤着操场。

高一新生们以班级为单位，密密麻麻地站在大草坪上。大家还穿着自己的便装——各种颜色的T恤、短裤、运动服，在烈日下像一片斑斓的马赛克。暑气蒸腾，空气在热浪中微微扭曲。

沈未晞站在28班队列中，穿着简单的白色运动T恤和深蓝色运动长裤。

在她左边隔两个人，站着她们最后一位室友李薇。她穿了件浅米色的长袖衬衫和白色长裤，在人群中显得格外素净。此刻她正微微低着头，脸色在烈日下显得有些苍白，额角渗出细密的汗珠，呼吸也比旁人轻浅。

主席台上，校长拿着话筒，声音通过音响传遍操场的每个角落：“……欢迎新生入学，新学期新气象。希望你们通过这次军训，磨炼意志，培养品格，为高中三年的学习生活打下坚实基础……”

他的讲话被淹没在蝉鸣和热浪里。沈未晞听见旁边传来细弱的咳嗽声——是李薇。她侧目看了一眼，李薇正用手帕轻掩着嘴，肩膀微微颤动。

“没事吧？”沈未晞低声问。

李薇摇摇头，声音很轻：“没事……有点晒。”

她的声音确实如人设所说，轻言细语，像怕惊扰了什么。沈未晞点点头，没再说话，只是暗自记下了这个细节——李薇的体质可能真的偏弱，需要多留意。

校长最后说：“……希望你们学业有成，步步高升。现在，让我们欢迎军训总教官讲话！”

掌声响起，不算热烈，更多是礼节性的。

一个身材壮硕的男人走上发言台。他比叶教官更高大，肩宽背厚，即使隔着几十米距离，也能感受到那种久经训练的气场。他接过话筒，没有多余动作，目光扫过台下近千名学生。

“大家好，我姓熊。”

声音通过音响传出来，浑厚有力，像擂鼓。

“未来七天，你们将分为四个营：一营到三营，每个营七个班；四营九个班。”他的语速不快，每个字都咬得很清楚，“营连编制按班级顺序划分，具体安排各班教官会通知。”

操场上鸦雀无声。这个熊教官的气场和叶教官不同——叶教官是严肃，而他是带着一种近乎压迫性的威严。

“我对你们只有一个要求。”他伸出一根手指，那手指粗壮有力，“希望你们每个人——都能坚持到最后一天。”

停顿。

蝉鸣声突然显得格外刺耳。

“军训不是游戏。它会累，会苦，会晒脱皮，会腿酸脚疼。有人可能会中暑，有人可能会哭。”熊教官的声音在热浪中显得格外清晰，“但七天后，我希望站在这里的，还是今天这些人。一个都不少。”

“我的发言结束。”

他放下话筒，转身下台。动作干脆利落，没有丝毫拖沓。

几秒钟的寂静后，掌声才响起——这次是真切的，带着敬畏的掌声，如雷贯耳。

总教官退场后，各班的教官开始整队。叶教官走到28班队列前，背着手站定：“刚才总教官的话，都听清楚了？”

“听清楚了——”稀稀拉拉的回答。

“我听不见！”叶教官声音陡然提高。

“听清楚了！”这次整齐了些。

“还是听不见！最后问一次，听清楚没有？！”

“听清楚了！”全班扯着嗓子吼出来。

叶教官这才点了点头：“好。现在听我口令——向右看齐！”

小碎步的声音响起。沈未晞向右转头，视线正好对上斜前方的陆星野。他今天穿了件浅灰色T恤，后背已经被汗水浸出深色的痕迹。他似乎感觉到了她的目光，没有回头，只是嘴角极轻地勾了一下。

“向前看！”

“稍息！”

“立正！”

一连串口令下去，原本松散的队伍渐渐有了形状。沈未晞注意到李薇在立正时身体轻微晃了一下，随即稳住了。

“报数！”

“一！二！三！……”

轮到沈未晞时，她声音清脆：“七！”

李薇在她旁边：“八。”声音确实很轻，但努力提了音量。

陆星野在男生队列那边：“九！”

整队完毕，叶教官开始讲解今天的训练内容：“上午主要进行军姿训练。不要小看站军姿——它是所有军事动作的基础。现在我先讲解要领，然后示范。”

他走到队列前方，以标准姿势站定：“军姿要领：两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约六十度；两腿挺直，小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视。”

他一口气说完，然后保持那个姿势：“现在，所有人——立正！”

全班立正。

“保持这个姿势，十分钟。”叶教官看了眼手表，“计时开始。”

烈日当空。

起初的几分钟还好，但随着时间的推移，汗水开始从额头、鬓角渗出。沈未晞感觉到一滴汗顺着脊柱滑下，在T恤里留下一道痒痒的痕迹。她目视前方，盯着操场对面那棵香樟树的树干，用视线焦点来分散身体的不适。

这是她正在学习熟悉的。当兵就要学会忍受，学会在极限中保持姿态。

“不要晃！”叶教官在队列间走动，“这才第五分钟！”

沈未晞听见身旁传来轻微的、压抑的喘息声。是李薇。她侧目看了一眼，发现李薇的脸色更苍白了，嘴唇有些发干，额头的汗水不是热出来的，更像是虚汗。

“报告……”李薇的声音轻得几乎听不见。

叶教官没听见，继续往前走。