清晨六点零五分，女生宿舍425炸开了锅。

“快快快——！”赵欣然从上铺一个鲤鱼打挺坐起来，头发炸成蒲公英，“闹钟呢？！我明明设了五个！怎么一个都没响？！”

下铺的周安然已经在手忙脚乱地套便装——今天是军训第一天，大家还穿着自己的衣服。她抓了件简单的白色T恤，领子却卡在头上，整个人像被衣服绑架了：“还、还来得及……集合是六点半……”

“二十分钟！”许静哀嚎着从卫生间冲出来，嘴里还叼着发圈，脸颊上还残留着白色泡沫，“我洗面奶都没冲干净！完了完了要迟到了！”

靠窗的上铺，顾山晚已经穿戴整齐。她穿了件浅灰色的运动POLO衫，搭配深色运动长裤，一身利落。她五点五十自然醒的，用十五分钟完成了洗漱和整理，此刻正坐在床边，安静地翻着一本《国家地理》。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在她清冷的侧脸上，她连翻书的节奏都均匀平稳，与周围的兵荒马乱形成鲜明对比。

房间另一头，沈未晞正蹲在自己床前的地板上，小脸紧绷，全神贯注。

她没在床上叠被子——床垫太软，叠不出棱角。此刻她正把军绿色被子平铺在光滑的水磨石地面上，像在完成什么神圣仪式。她先用一本厚实的《现代汉语词典》当压板，仔细压实棉絮里的每一处褶皱，然后开始折叠，手指在布料边缘掐出锋利的折痕。每个动作都一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的宣誓。

“未晞！”赵欣然看到她这架势，一边往脚上套袜子一边惊呼，“你这被子……是要参加阅兵吗？我们只是军训第一天啊！”

沈未晞这才抬起头，额头上已经渗出细密的汗珠：“马上就好……叠整齐一点，看着舒服。”说着又低头继续捏被角，用指甲沿着折缝刮出笔直的线条。

“厉害。”一个平静的声音传来。

是顾山晚。她不知何时合上了书，目光落在那方方正正的“豆腐块”上。被子被叠得棱角分明，正面看是标准的矩形，侧面三条棱线清晰如刀削。“棱线清晰，角度标准。可以打90分。”

就这八个字外加一句精准的引用，让沈未晞眼睛亮了亮。顾山晚的肯定总是很有分量——她从不轻易开口，一旦开口，必定言之有物。

“山晚，”许静终于冲干净了脸，一边拍保湿水一边转头问，“你那本《国家地理》能借我看看吗？昨晚听你们聊远方和界碑，我有点好奇……那些地方到底是什么样子的。”

顾山晚起身，走到自己的书架前——那上面已经整齐地按主题分类摆好了书。她手指在书脊上轻点两下，精准地抽出一本递过去：“《世界边缘的风景》。图文结合，文字平实，适合入门。第47页有关于边境哨所的专题。”

许静接过书，眼睛睁得圆圆的：“你连页码都记得？”

“昨晚刚好看过。”顾山晚坐回床边，开始系鞋带。她的鞋带系法很特别，是那种被称为“伊恩结”的快速系法，据说登山者和军人常用。

“姐妹们！七分钟！”周安然突然尖叫起来，她终于套好了衣服，正盯着手机屏幕，“从这儿跑到教学楼要七分钟！现在六点十三！”

“什么？！”

“快走快走！”

“我头发还没扎！”

六点十八分，五个女生以不同狼狈但同样急促的姿态冲出宿舍门。周安然一手抓着书包一手还在试图把乱翘的头发塞进发圈；赵欣然T恤下摆一半塞在裤子里一半露在外面；许静差点被自己的鞋带绊倒；

走廊里已经挤满了奔跑的学生，大家都穿着便装——各种颜色的T恤、运动裤、短裤，像一股混杂的彩色洪流涌向教学楼。

在教学楼二楼拐角，沈未晞差点和一个高个子男生撞个满怀。

“小心。”

男生反应很快，侧身让开的同时还伸手虚扶了一下。沈未晞抬头，晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，正好照亮他的侧脸。

是陆星野。

他今天穿了件浅灰色的棉质T恤，袖子随意卷到小臂，露出清晰的手腕线条。头发还有点湿，应该是刚用冷水冲过脸，额前几缕发梢还滴着水珠。

“对不起。”沈未晞下意识说，声音因为奔跑而有点喘。

“没事。”陆星野笑了笑，露出整齐的牙齿，“都赶时间。”

他身后跟着的几个男生也挤了过去，其中那个叫陆昭的朝沈未晞眨了眨眼，笑得有点促狭。沈未晞没太明白那笑容的意思，只觉得脸颊有点热——一定是跑太快了。

她点了点头，就和室友们继续往前冲。

跑出几米后，她才想起昨天教室里的那一幕。

那个关于“有界碑的地方”的尴尬时刻，那个全班寂静的瞬间，是陆星野接了她的话。

应该道个谢的。

这个念头闪过，但脚步没停。走廊里人太多，逆着人流折返太困难了。

算了，反正以后是同桌。

沈未晞这样想着，把注意力转回眼前的冲刺——教室就在走廊尽头了。

六点二十四分，高一（28）班教室门口。