宿舍突然安静了一瞬。

连陆昭都没接话。阳台上的张浩终于洗完了衣服，端着盆进来，感受到气氛，轻手轻脚地晾衣服。

陆星野张了张嘴，最后只憋出一句：“我那是路见不平拔刀相助……而且你们不觉得她那样挺勇敢的吗？”他说着说着，突然拍了下大腿，“对了！我们是不是该赶紧睡了？明天还要军训呢！六点集合，五点五十就得起！”

他边说边迅速躺下，拉起被子盖到下巴，动作行云流水。

“哟，转移话题。”陆昭笑了，但也没再追问。

仿佛是为了印证陆星野的话，走廊外恰好传来宿管老师的脚步声和敲门声：“321，还说话呢？快睡了啊，明天军训别起不来！”

“睡了睡了！”几个声音同时回应。

“啪。”

宿舍灯被离开关最近的李睿按灭。黑暗瞬间吞没房间，只余窗缝透进的微量月光，和两部手机屏幕的微光。

窸窸窣窣的躺平声，床板轻微的吱呀声，有人最后翻了个身。

陆星野睁着眼看上铺的床板底。黑暗中，白天的画面反而清晰起来——那个女孩站在讲台上，手指无意识地捻着衣角，身板却挺得笔直，声音不大但清晰：“我…想当兵…想去地图上有界碑的地方。”

全班那种微妙的沉默。

然后他自己都没想到的笑声，和那句脱口而出的：“那我也说完了。”

她转头看过来的眼神。惊讶，窘迫，还有一点点……被接住的安心？

“我那是见不得别人尴尬，”陆星野对着黑暗小声嘟囔，像是说给自己听，“嗯，就是这样。”

旁边床的程屿似乎轻笑了一声，很轻，轻到陆星野怀疑是幻觉。

宿舍彻底安静下来。远处传来其他寝室隐约的谈笑声，也渐渐平息。夜渐深，第一个鼾声从靠窗的床位响起，平稳而绵长。

陆星野闭上眼，却看见一片虚空中，女孩亮晶晶的眼睛和那句关于远方的话，像夜光涂料般幽幽发亮。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，九月的风吹过香樟树梢，叶子沙沙作响，像极了地图边缘未被描绘的地带，那些未知疆域的低语。