“晴，风大。”

“小雨，你忘了带伞。”

“刮台风，行程取消，在火车站等到凌晨三点。”

翻到最后一张，是上个寒假。背面没有天气，只有三个字，写的有些急促：“要平安。”

阳光炽烈，刺得眼睛发酸，只能用力了眨。

陆星野盯着那三个字看了很久，然后把票整理齐，用橡皮筋重新捆好。

他没有扔掉，而是把它重新放回口袋。

那里沉甸甸的，连带着心也沉了沉。

…

大巴驶上高速，窗外城市景色形成色块。

沈未晞靠着窗，手掌紧握着那盒润喉糖。塑料棱角络着掌纹，传来清晰的痛感。

她闭上眼。

感官却在黑暗中愈发的放大：鼻腔里是大巴车专属的汽油味、耳中引擎的轰鸣和同行人的交谈声、舌尖是糖化开后的，尖锐到发苦的凉意。

她闭上眼。

就在这片尖锐的凉意里--

记忆猛地将她拽回七年前，那个充满崭新气味的，燥热的九月午后。

高一(28)班的教室，风扇在头顶吱呀转着，搅动着空气里弥漫着新书本的油墨味，和少年人身上干净的汗味。

班主任敲着黑板：

"按学号，上台介绍自己：名字，爱好，以后想做什么。”

班主任是个看上去比他们大不了几岁的年轻女老师，姓陈。她身量较高，皮肤白里透红她穿着略显宽大的职业套装，手指捏着粉笔时有些用力，透出第一次带班的紧绷。

但她的眼神很亮，扫过台下时，带着一种试图压住局面的、强装的镇定。