入伍集合的大巴，还有三分钟发车。

沈未晞把行李袋甩上肩膀，动作干脆利落。陆星野站在一步之外，手里拎着个便利店袋子。

“给”他把袋子递给沈未晞。

她接过，看了一眼：矿泉水、湿纸巾、还有一盒润喉糖和几个橘子。都是实用的东西。

“谢了”她说。

“嗯”。

一阵沉默。站台上其他送行的人声嗡嗡传来，衬得他们之间更加的安静。

沈未晞低头，从书包侧口袋 拿出一沓票根给他“这些…没用了，你帮我处理掉吧”。

陆星野接过，手指蹭过绑票根的皮筋。他没看，直接塞进了自己外套的口袋，过多的票叠在一起，在布料上顶出一个方形的轮廓。

“到了…”他开口，停顿一下，

“发个信息。”

“嗯。”

“别逞强，照顾好自己。”

“知道了。”

对话十分干涩，她转身朝车门走去。他什么也没做，只是很快的，用很轻的只有她可以听到的语速说“好好吃饭，别受伤，别哭。”

最后两个字，他说的极轻，像怕惊动什么。

她步子一顿，没应声，只是很轻的点了一下头。然后迈步上车，一次也没回头。

车门在她身后关闭。

陆星野站在原地，看着大巴车缓缓启动，驶出站台，直到拐过街角，看不见车影。

他这才拿出一直插在口袋的手。手心被一沓票根硌出红印。

他低头看着最上面的一张票的日期，是四年前的九月。大学开学，他第一次去她的城市。

他一张一张的翻过。

国庆、元旦、她的生日、他比赛获奖的第二天…每一张票的背面，她都曾用极小的字，记过当天的天气。