哥谭的早上总是灰蒙蒙的，天台的水泥地冻得发裂，雷文指尖的弹弓被攥得温热。

那是他用甜点店废弃的竹筐条，缠上几圈旧自行车内胎做的，弓弦被拉得笔直，石子搁在凹槽里，瞄准了对面楼顶的破烟囱。

“砰”的一声，石子精准命中烟囱边缘，溅起一片碎渣。

身后传来铁门被踹开的声响，杰森顶着一头乱糟糟的头发，工装裤膝盖处磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出沾着油污和细小划伤的皮肤。

修车厂的师傅从不会把他当小孩疼，只当他是个“不用付工资还好用”的免费劳力，拧螺丝、擦零件、搬重物，脏活累活全往他身上堆，却会扔给他几本旧汽修手册，算是“教技术”的报酬。

杰森也不抱怨，趁着师傅不注意，就把手册藏起来，晚上偷偷翻着看，心里打着小算盘：等把技术学精了，以后偷轮胎都能快人一步。

“新玩具？”杰森靠在铁门上，挑眉看着雷文手里的弹弓，语气里带着点嘲弄，“看着像个小孩玩意儿，能打碎路灯吗？”

雷文回头，嘴角勾起一抹笑，抬手就把石子朝杰森脚边扔过去，：“总比某些人，昨天偷轮胎时手忙脚乱，把扳手掉在地上，差点引来保安强。”

杰森的脸瞬间黑了，几步冲过来，伸手就去抢弹弓：“你找死！”

他动作带着犯罪巷练出的狠劲，却在指尖碰到弹弓的瞬间，刻意收了力道。

雷文也早有防备，侧身躲开，两个人在天台上扭打起来。

杰森的拳头快而狠，却总能在碰到雷文身体前一寸停下；雷文则凭着灵活的走位，用弹弓的竹柄轻轻敲他的手背，气得杰森龇牙咧嘴。

打闹间，杰森的胳膊不小心撞到了雷文的腰，雷文口袋里的蛋挞差点掉出来，他下意识伸手去接，杰森也立刻收住动作，伸手稳稳托住了蛋挞的底部。

“笨手笨脚的。”杰森皱着眉，把蛋挞塞回雷文口袋里，语气里带着嫌弃，却藏着不易察觉的细心。

他们从小就被生活教会了珍惜，每一口能果腹的食物都格外金贵，哪怕是打闹，也绝不会故意糟蹋东西。这是刻在骨子里的生存本能，也是他对抗贫穷的倔强。

这就是他们的日常，带着点针锋相对的硬气，藏着彼此都懂的默契。

更重要的是，杰森现在算是“赖”在雷文的公寓里了。

他之前在犯罪巷的那个破窝，在母亲死后半个月，被三个身强力壮的流浪汉霸占了。

那些人比他高大半个头，手里还拿着生锈的铁棍，身上散发着劣质酒精和腐臭的味道，根本不讲道理。

杰森拼尽全力打了一架，胳膊被铁棍划了道血口子，还是落了下风，只能趁深夜拎着几件破烂行李，灰溜溜地跑来敲雷文的门。

嘴上却硬邦邦地说是“暂时借住，等我找到新地方就走”，绝口不提自己被欺负的事，雷文也没拆穿，只是默默把床让了一半给他，从此狭窄的单人床，就成了两人的共同地盘。

他们依旧穷得叮当响，雷文在甜点店打工的工资，大半用来交公寓房租，剩下的只够买最便宜的面包和咸菜。

杰森在修车厂连一分钱工资都没有，两个人的零花钱，全靠趁着深夜去偷那些停在犯罪巷边缘的旧轮胎，卖给废品站换点钱。

犯罪巷里没什么好人，流浪汉会抢他们的面包，小混混会堵着他们要“保护费”，只有靠自己的小聪明和狠劲，才能勉强活下去。

偷轮胎的活计不算轻松，每次都要格外小心。

雷文的弹弓在这时总能派上用场，他能精准地把远处的路灯灯泡打碎或者声东击西，掩护杰森。

杰森则凭着从汽修手册上学来的知识，知道哪些轮胎的螺丝最容易松动，哪些车型的监控死角最多。

他们配合得越来越默契，只是偶尔也会出点小岔子：有一次，杰森拆轮胎时太急，不小心把螺丝掉在了地上，发出“哐当”一声，吓得两个人赶紧躲在垃圾桶后面，大气都不敢喘。

直到确认保安没过来，才敢偷偷溜出来，捡起螺丝继续干活。

事后，杰森把自己骂了一顿，雷文则在一旁笑得直不起腰，被杰森瞪了一眼才收敛。

每次偷完轮胎，他们都会躲在废弃的工厂里，把换来的钱分成两半，小心翼翼地藏在雷文公寓的床底下。

那是他们仅有的“积蓄”，用来应付突发的麻烦，或者偶尔改善一下伙食。日子过得紧巴巴。