哥谭的晨光总带着一股洗不净的灰调，天台栏杆上的露水还没干透，雷文指尖的石子已经“嗒”地一声，精准命中对面楼顶的天线底座。

他刚要抬手再摸一颗，后颈突然传来一阵轻微的触感，带着点温热的黏腻——是半块面包带着包装精准地扔在了他的衣领上。

“偷袭不算本事。”雷文回头，看见杰森靠在天台铁门旁，嘴角勾着点痞气的笑，手里捏着一个飞镖似的铁片，是他从犯罪巷的垃圾堆找来的，比普通石子更趁手，专门给雷文练投掷用的。他另一只手里，还攥着一瓶温热的牛奶。

“谁让你练得那么认真，都没注意到我。”杰森挑眉，手腕一扬，手里的铁片就朝着雷文的膝盖飞过去。力道不大，却带着十足的挑衅意味。

雷文侧身躲开，指尖的石子顺势反击，精准砸中杰森手里的牛奶瓶身。牛奶瓶晃了晃，杰森下意识伸手去扶，却被雷文趁机扑过去，伸手在他腰上挠了一把。

杰森痒得跳起来，两个人瞬间在天台上闹作一团。杰森仗着动作灵活，绕着栏杆跑，时不时捡起地上的小石子偷袭雷文的后背；雷文则凭着常年打磨的精准度，总能提前预判他的走位，把弹丸扔到他身前的地上，逼得他不得不停下脚步。

打闹声混着清晨的风声，在空旷的天台上回荡，像是给这座常年压抑的城市，添了一点难得的鲜活气。

这是他们扎根在哥谭日常里的默契，没有谁依附谁，只有实打实的并肩相依。

杰森以前也上过学，和雷文一样坐在教室里读课本，但自从父亲入狱死亡、母亲染上毒瘾又重病缠身，生活的重担就全压在了他一个人身上，他就没时间上课了，只能靠捡废品、打零工换钱，买最便宜的药和食物，撑起自己和母亲的小窝。

这份沉重的过往，他只和雷文提过一次，语气平静得像在说别人的故事，却让雷文更懂了他眼里那股倔强的来源。

当雷文从甜点店下班，都会带着面包去找杰森，当然，也会有甜点。有时候是裹着椰蓉的糯米糍，有时候是酥脆掉渣的蝴蝶酥。这些都是当天卖不出去的甜点，被店长分给雷文。

但杰森从来不会白拿，他会提前在犯罪巷里穿梭，挑拣最光滑、重量最均匀的石子，用废砂纸打磨干净，装在一个旧布袋子里，偷偷放在雷文的公寓门口；或者在捡废品时，特意留意那些铁片，制成飞镖送给雷文。

他们的相处，从来都是双向的奔赴。雷文教杰森怎么用巧劲练习投掷，告诉他“精准度比蛮力更重要”，还会把自己在图书馆借的力学书，耐心地讲给杰森听，用最简单的语言解释“抛物线”“发力点”。

而杰森，则会拉着雷文，走遍犯罪巷的每一个角落，教他怎么判断哪些人的眼神里藏着恶意，哪些巷子的阴影里藏着危险，甚至会在废弃的工厂里，手把手教雷文怎么用一根普通的钢管，快速制服比自己高大的人。

“你这招太狠了，会把人打残的。”雷文看着杰森演示完锁喉的动作，忍不住皱眉。

“在哥谭，对别人仁慈，就是对自己残忍。”杰森语气平静，眼里没有丝毫怯懦，只有经历过苦难后的坚定，“但我教你的，只用来防身——前提是，别人先招惹我们。”

雷文把这句话记在了心里。他知道，杰森的坚强，不是天生的，是被犯罪巷的风雨一点点磨出来的。就像他自己的沉稳，也是在一次次挣扎中，被迫长出的铠甲。

他们会一起规划“逃离犯罪巷”的梦想。雷文会趴在公寓的旧桌子上，用捡来的铅笔，在废报纸上画一张简陋的地图，指着商业街名字说：“等我们长大，攒够了钱，就去这里，开一家小小的甜点店，我做甜点，你负责招呼客人，再也不用看小混混的脸色。”

杰森会凑过去，手指轻轻拂过报纸上的字迹，眼神里带着向往，却也有着属于他的务实：“还要攒够一笔应急的钱，万一遇到麻烦，也能有退路。”他顿了顿，补充道，“我可以去打零工，搬砖、卸货都可以，我力气大。”

说来奇怪，虽然哥谭这座城市给他们许多不幸，但他们从来没想过离开。

也许最初的雷文是有的，但是在这里生活几年后，雷文已经不去想离开哥谭这件事了。

除了一起练投掷、聊梦想，他们还有很多专属的日常。