街灯昏黄，伞面被雨打得簌簌作响，风钻进袖口，带着冷意。

我正准备冲向路口，一声短促的喇叭响起。

回头，她的车停在身旁。

车窗降下，路灯的光掠过她的侧脸，冷白而安静。

“上车。”

她说，“顺路。”

我愣了一下，还是收伞钻进车里。

车内干净整洁，空气里浮着淡淡的檀木香，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，把窗外的雨切成无数条银线，钢琴曲在背景里轻轻流动，轻得像呼吸。

“谢谢。”

我低声说。

她“嗯”了一声，又淡淡补了句：“顺路。”

那句“顺路”，听起来更像解释，我没再多说。

红灯亮起，车停下。

街灯的光在她脸上缓慢移动，轮廓被光线描得清晰而立体。

我看着她搭在方向盘上修长的手指，

鬼使神差地开口：“张经理，你喜欢什么样的人？”

她的动作微微一顿。

目光仍落在前方。

雨刷来回摆动，车厢里只剩下钢琴声和雨声。

她没有回答。

我抿了抿唇，鼓起勇气，又轻声问了一遍：“我是真的想知道。”

短暂的沉默后，她开口了：

“会做饭的人。”

我一愣，几乎是条件反射般接道：“就这么简单？我可会做饭了。”

话一出口，脸颊立刻烧了起来。

她转过头，淡淡地看了我一眼，那个眼神很安静，我一时没能分辨出是什么意思。

她没有再说话。

绿灯亮起，车子重新启动。

雨幕被风拉成斜线，雨声敲在车身上，一下一下，像落在心口。

她的答案简单得近乎随意，却让我心底某处，被悄悄推开了一道缝。

车停在我楼下。

她没熄火，只说：“到了。”

我撑伞下车，看着车尾灯在雨里慢慢模糊。

雨声很密，我站了一会儿，才转身进楼。

那一刻我忽然意识到——

所谓的喜欢，并不总是热烈的。

更多时候，它只是一个人，

记住了另一个人的回答。