我习惯活在自己的世界里。

从小到大，皆是如此。

旁人眼中的孤僻，与我却是最舒适的状态。我可以长时间独处，沉浸在自己的想象与思考里，与自己对话，不必迎合任何人的节奏，也无需向外界索取认同。我的内心自成一方天地，安静、丰盈，有着清晰而稳定的秩序。

回想起来，我的童年近乎安稳。

母亲文化程度不高，性子急，像一阵骤起的风。但在我面前，她始终柔软。她从不逼我学习，也舍不得让我做家务。我爱睡懒觉，早晨常常起不来，她也从不催促，只是轻手轻脚地替我向老师请假。于是，我成了学校里那个被允许不上早自习的“特例”。

我有一个哥哥，比我大八岁。或许是年纪差得太多，我们之间始终隔着一层雾。他性子随了父亲，沉默、退让。小时候，每当母亲情绪上来，哥哥总会轻轻拉我一下，低声说：“你先出去玩。”

母亲的怒气多半落在他身上，而我，总被留在风暴之外。

也许是因为我来得晚，母亲对我有种补偿似的疼爱。她对哥哥要求严格，对我却几乎无原则地心软。那种偏爱是带着光的，温柔、耀眼，让我从小就活在一种被全然接纳的笃定与安稳里。

我喜欢画画。

母亲一向节俭，却从不在画笔和宣纸上犹豫。每当我伏案涂抹，她就坐在一旁安静地看着，目光温柔得发亮。

童年的寒暑假，我几乎都在少年宫度过。当别的孩子还在描格子时，我随手画的一张母亲素描拿了市里的奖，还上了电视。

那时候我笃定，用画笔捕捉世界，会是我一生要走的路。

——直到艺考那一年。

我没有参加艺术考试，

父亲冷冷地告诉我，是因为我贪玩，出门玩去了错过了考试时间。

那一刻，我第一次明白什么叫无法挽回。

自责、懊悔与失序感同时涌来，像一股突如其来的浪潮，卷走了我原本笃定的人生方向。

从那之后，我再没有拿起过画笔。

甚至不敢去想。

只要念头稍稍偏向那里，心口就会泛起一阵钝痛，像被什么缓慢而持续地压住。

于是我学会回避。

仿佛那份热爱从未存在过。

此后的日子仍旧向前，只是所有的色彩都被收走了。

上学、毕业、工作，一切都在既定的轨道上延续。

在基金公司里，每天面对的是数字、风险与曲线起伏，可我却很少被这些波动影响，心绪像被调到某个恒定频率。

也许正因为如此，我才能在这份充满变数的行业里保持稳定。

我看着同学们升职、跳槽、换城市、结婚、生子，而我始终留在原地。

他们向前，我固守。

这不是选择的结果，而是一种天性。

感情也是如此。

我谈过几段恋爱。开始时认真投入；时间一久，问题便显露出来。并非谁对谁错，只是她们需要的，是依附、理解或安抚，而不是并肩同行。

我想要的陪伴，是能在漫长日常里共存，而不是彼此消耗。

几次之后，我学会提前抽身。

不是心冷，只是明白——

有些关系，即使开始，也终将走向解释与疲惫。

后来，连开始的意愿也淡了。

有时，我也会想，如果那年我没有错过那场考试，如今会是怎样的生活？

也许我会在某个城市的一间画室里教学生，或者在山上的小屋中独自作画。