“那不是差距。”她说，“是你在意她，真正的喜欢，都会先让人小心翼翼。”

她顿了顿，话锋一转：“再说了，你可是初中就跟女生写交换日记的老情圣，对你来说，这都不是事。”

“……这么久的陈年往事你还说？”我抄起空瓶子作势要砸她。

她笑着躲开，跑去找别人闹腾了。

我坐在原地，嘴角却怎么也压不下去。

明明知道我们之间有距离，可她一句“做得不错”，还是让我忍不住往她那边靠了一步，连一整天的心情都跟着亮了起来。

就在这时，手机铃声突兀地响起，像一根针，刺破了那层薄薄的安静。

我低头看了一眼，是妹妹。

“姐！”她的声音一如既往地快，“你第一周上班咋样？忙不忙？累不累呀？”

“还行。”我笑了笑。

“妈说你肯定忙得要死，让我赶紧帮着打听，好像我天天跟你住一块儿似的！”

她语速飞快，声音里带着一点被逼出来的无奈，“对了，她还让我问你——有没有谈男朋友啊？”

我对着空气翻了个白眼：“她就不能换点别的操心？”

“想得美。”

她冷哼一声，“我说了没听你提过，她还以为我故意瞒着她。你最好抽空自己打个电话回去，陪妈聊几句，顺便劝劝她，别老跟爸较劲。只有你那张嘴才能劝的动她，我说什么都没有用。”

我沉默了一瞬，换了个话题：“你和……你老公，生意怎么样？”

“挺好的。”她答得干脆。

“那就好。”

电话那头安静了一秒，她语气又放轻了一点：“行了姐，别太拼了，注意身体，记得抽时间给妈打电话。”

“嗯。”

电话挂断，屏幕一点点暗下去。

她总是这样，来得快，去得也快，像午后的一阵急雨，带着几分雷火的躁气，却在闷热里留下了一丝真切的凉意。

她那脾气，简直是跟妈妈一个模子里刻出来的——火爆、急躁，却也不失分寸。吵完了，心软得也最快。

从小到大，我的学习、生活，她总在一旁替我操心，好像我是妹妹,她才是姐姐。

如今我已独立工作，她仍改不了那份牵挂。

偏偏，这份莽撞的关心里，藏着我最深的愧疚——