最后，我还是穿上了她的外套。

布料贴上来的那一瞬间，夜风被挡在外面。

热度慢慢聚起来，从肩背开始，一点点往下落。

我下意识呼了口气，连胸腔里那点紧绷，也跟着松开了。

“……谢谢。”

我低声说。

回到家时，已经很晚了。

洗了个热水澡，我躺在床上，本以为爬了一天山，身体一沾床就会睡着，却偏偏一点睡意都没有。

房间很安静，灯关了，脑子却慢慢清醒起来。

傍晚的画面又冒了出来。

她站在车旁，坚持要我把外套穿上。

除了工作，她一向分寸感很强，从不越界，也不勉强任何人。

可今天，她的态度强硬的不像她，我甚至没来得及反驳。

如果不是她坚持，我大概真的不会穿。

可爬完山出了汗，又吹冷风，肯定会着凉吧。

她一定是想到了，才会那样，

连让我多说一句的余地都没有。

这个念头一浮上来，

心口猛地一紧。

如果换作别人呢？

她会这样吗？

她大概只会随口提醒一句，

然后转身离开吧。

可她偏偏对我这样。

这个事实像一根火线，

一下子点着了什么。

会不会——

她对我的在意，

早就不只是“顺手关心”？

会不会，她心里某个角落，

也和我此刻一样，

正在失控？

三年了。

有些感觉，

不但没有变，

反而在这一刻，变得更加清晰。

她给人的温柔，

从来不是张扬的。

却总是在不经意的时候，

让人彻底沦陷，

想忘都忘不掉。

这种温柔，

她从不允许自己轻易暴露。

更多的时候，

她把一切都收得很紧，

像是早就习惯了

把关心藏在合适的位置，

不多给，也不多拿。

所以我常常会想，

如果不是那样的场合，

她是不是根本不会让我察觉。

记忆顺着这个念头慢慢往回退。

第一次见到她的时候，

她给人的感觉，

正是这样。

疏离、冷静，

甚至有点让人不敢靠近。

那一刻的气息，

像那天的天气一样——

冬日的早晨，

带着一点不近人情的清冷。