看守所那扇沉重、嵌着冰冷铁栅栏的门，隔绝着两个世界。

当穿着校服、手里却拎着一盒与周遭环境格格不入的香喷喷炒粉的顾思然出现在探视窗口时，连狱警都投来了异样的目光。

“里面是你什么人？”狱警问。

“我哥！”

坐在铁栏后的赵七，额角带着新鲜的青紫，眼神像一头受伤后更显凶悍的困兽，充满了戒备与自弃的阴鸷。

然而，当听到“我哥”这两个字，却笑得像耀眼的太阳。

顾思然隔着冰冷的铁窗，将那盒依旧温热、香气四溢的海鲜炒粉推到他面前。

她没说安慰的话，只是看着他，眼神里没有怜悯，没有鄙夷，只有一种坦荡的、不容置疑的关切：

“哥，给你的，趁热吃。”

赵七布满茧子和细小伤痕的手指，微微颤抖着，接过了那盒沉甸甸的炒粉。

盒盖被掀开，浓郁的、带着海洋气息的鲜香猛地扑出来，瞬间盖过了看守所里散发着厕所臭气和劣质烟草混杂的沉闷气味。

这熟悉的、带着街头烟火气的味道，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他坚硬的防备。

他猛地低下头，飞快地扒拉了一大口。

滚烫的米粉混着鲜美的鱿鱼滑入喉咙，那灼热感一路烧下去，烫得他眼眶瞬间通红，扑簌簌落下泪来…

他用力咀嚼着，像是要把所有的不甘、屈辱和这份猝不及防的暖，通通嚼碎咽下。

这一口滚烫的、带着街头喧嚣和少女孤勇的海鲜炒粉，那穿透冰冷铁窗直抵肺腑的香气，从此烙印在赵七记忆的最深处。

在往后无数个沉浮跌宕的年月里，那味道，是他灵魂深处最顽固的坐标，提醒着他曾被一个人，如此纯粹而笨拙地，记挂着，温暖过。

夜色如墨，泼洒在沉寂的海岸线上。

咸腥的海风带着一丝凉意，拂过顾思然略显苍白的脸颊。

此刻，她和黄炜并肩坐在那块巨大的礁石上，礁石的冰凉透过薄薄的校服裤子，渗入肌肤，却奇异地压不住心底那股翻腾的暖意。

刚才在看守所，赵七低头扒拉炒粉时，那瞬间泛红的眼眶，像一根细针，轻轻刺了顾思然一下。

而身边这个沉默的少年，黄炜，从始至终的陪伴，是她这片灰暗天空里，最恒定的星。

许久的静默后，黄炜清了清嗓子，声音带着少年人变声期特有的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。

他转过头，月光恰好勾勒出他棱角初显的侧脸，平日里总是带着点漫不经心的眼睛，此刻却亮得惊人，像盛满了夏夜的星辰，直直地望进顾思然的眼底。

“顾思然，”他开口，每一个字都像是鼓足了毕生的勇气，“我喜欢你。”

顾思然的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下，呼吸骤然停滞。

“从小就喜欢。”

黄炜的声音更低了些，却异常坚定：

“长大了，我要娶你回家，好好护着你！”

这句话，像一颗投入滚油的火星，瞬间点燃了顾思然记忆的引线。

她想起多年同桌的时光，那些被阳光晒得暖洋洋的午后，她总是有些故意地欺负他。

课桌中间那条无形的“三八线”，在她这里从来不算数，她的书本、文具盒，甚至胳膊肘，总是霸道地侵占着属于他的那一半领地。

她可以越界，他却不行！她用钢笔头对着他的手肘，只要稍微过界，衣袖就会被墨水晕染一片....

黄炜几乎没有一件衣服袖子是干净的，回家没少被他妈妈揍。

每当这时，他从不恼，只是嘿嘿一笑，然后默默地把自己的东西往里挪，再挪，几乎要挤出桌子边缘，也从未有过半句怨言。

那时的他，眉眼弯弯，笑容干净得像雨后的天空。