他沉默寡言，对妻子刘玉芬那刀子嘴豆腐心的唠叨甚至偶尔的数落，总是低眉顺眼地听着，从不反驳。

冬夜漫长，若刘玉芬犯了老寒腿，疼得直抽冷气，顾海昌会二话不说，裹上厚重的旧棉袄，顶着呼啸的北风，蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，穿越大半个城，去那家据说开了几十年的老字号狗肉馆子。

等他回来，怀里紧紧抱着一个用厚油纸裹得严严实实的包裹，揭开时，热气腾腾，浓郁的、带着药材辛香的狗肉香气瞬间弥漫整个屋子。

他会细心地撇开浮油，将最软烂的肉块和滚烫的浓汤盛进碗里，端到妻子床头。

这些点点滴滴，被邻里看在眼里，成为“模范丈夫”的铁证。

它们也构成了顾思然童年记忆里，关于“家”最温暖、最体面、最值得向外人展示的华美表象。

这表象坚固、光亮，像一层精心烧制的釉彩。

然而，在这看似温厚的釉彩之下，狰狞的坯胎早已裂开罅隙，盘踞着一条冰冷滑腻的毒蛇。

它无声地吐着信子，只待一个隐秘的时机。

某天夜里，深深沉沉。

窗外是化不开的浓墨，寒风在电线间呜咽。

母亲因娘家有事，临时回去了。

筒子楼里其他人家也早已熄灯睡下。

顾思然蜷缩在小床上，昏昏欲睡。

门轴发出轻微而滞涩的吱呀声，父亲顾海昌的身影被昏暗的灯泡拉长，扭曲地投在墙壁上。

他走近，在床边坐下，床板发出不堪重负的声音。

他身上有淡淡的烟味，还有一丝杂货铺里混合着酱油、咸菜和廉价肥皂的复杂气息。

床头那盏五瓦的小灯泡，光线昏黄粘稠，勉强勾勒出物体的轮廓，却让一切细节都模糊不清，仿佛蒙上了一层薄纱。

“然然。睡着了吗？爸爸看你晚上没吃多少，是不是肚子不舒服？来，爸爸给你做个检查。”

“检查？”

六岁的小女孩睡眼惺忪，朦胧中只捕捉到这个陌生的词。

那盏五瓦的灯泡晃动着，光线像粘稠的尸油，一滴滴砸在思然的皮肤上，烫出作呕的凉意。

顾海昌的影子像巨大的阴影，将她小小的床板彻底淹没，那一瞬间，窗外的风声消失了，只剩下他沉重、浑浊的呼吸声，像野兽在洞穴深处嗅闻猎物。

接下来的时间，思然觉得自己像一只被丢进冰窖的蝉，世界裂开了....

她感觉到一种陌生的、带着厚重泥腥味的寒意，像蛇一样滑过她的肋骨，往最深、最黑的深渊里钻。

她睁大眼睛盯着天花板上的裂缝，那裂缝在昏暗中扭曲，变成了一张无声嘲笑的大嘴，将她童年里最后的一点光亮彻底吞噬。

不知道过了多久，门轴再次发出那声刺耳的吱呀声。

房间重新归于死寂。

顾思然蜷缩在被窝里，身体僵硬得像一块石头，她拼命地擦拭着皮肤，仿佛那里沾染了某种洗不净的、腐烂的油腻。

那是她第一次意识到，家不是港湾，而是一座长满毒草的坟墓。