“哗”地一声，人群像被揉皱又抚平的纸，惊呼声涟漪似的散开。

侧脸传来青草细密的、痒疼的触感，膝盖撞上硬物，疼痛触电般穿过身体。但失重感只持续了一瞬，他便落入一个稳定而坚实的背脊上。

脸颊贴着谁的后颈，随着奔跑的动作轻轻摩擦。湿润的汗意混着干净的薰衣草香气，钻入鼻腔。耳边是沉稳有力的心跳，和略显急促的呼吸。

“是谁……”他无意识地呢喃，柔软的唇瓣贴着那片温热的皮肤动了动。

背着他的人身体一僵。

“别乱动。”一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着不容置喙的命令感，却又刻意压低了，显得有些轻柔。

就像一道魔法指令，大脑来不及反应，意识便坠入一片橙黄色的、温暖的混沌之中。

“同学，同学!”陈栯之听见有人呼唤自己。

“同学，同学!”

……

陈栯之睁开眼，寻着声源回过头，竟是一排初中生青涩的小脑袋不耐烦地盯着自己。

“你不打饭先让别人吃啊，”打饭阿姨手握炒勺，敲着饭盆催促，“别愣着呀。”

电扇叶片顶着一脑门灰，裹起剩菜与洗洁精味的风扫过头顶，又扫过不锈钢双层铁碗里见底的凉汤。几丝若有若无的蛋沫浮着。

陈栯之抬臂，小心翼翼避开蹭破皮的一大片擦伤，往嘴里送了一口鸡蛋汤，视线扫到了黏在墙上口香糖，无味，硬邦，难以剥离。

挂壁电视机里正转播足球比赛。也不知道是屏幕小，还是隔得远，居然比刚才自己踢的那场还没劲，刚才倒是挺激烈，双方不免“亲切问候”，他作为主力，被一把从塑胶场上推到跑道，半天没起来。

快至终场，双方还是零比零。两方球员慢下来，似乎也没有了进球的激情。

“快跑啊，快传啊，快进啊！”陈栯之烦闷地想。

前锋像是有所感应，突然拔足狂奔，断球，加速，过人，一气呵成。

白蓝色奔跑的身影距离球门越来越近，解说员的声音也跟着振奋起来，“梅西正带球狂奔！闪过对方后卫，又一脚钩球，这会不会是本场比赛第一球？”

球门在视野中越来越大....

突然间，画面一阵频闪，足球场跟着就小了一号。

不，不只是小了一号，四周的看台也换成了绿得掐出汁的香樟树和跑道...

不知道是哪个不长眼的，关键时刻将CCTV5换调成了本地新闻台。

“靠！还是人吗？!“陈栯之气结，一巴掌拍向大腿。指尖带落了汤碗，咣当一声，墨绿色的校服裤上登时渗出一片带着蛋腥气的肮脏水迹。

余光中几个人闻声转过头，又麻木地转回头去。

手边没有纸巾，大腿已经感受到一股温凉湿意。

陈栯之即将处在爆发的边缘，深吸了口气，弯腰捡碗。

头刚低下，一道清亮沉稳的声音劈开了空气。

新闻里，一名高中生正在接受采访。

“听说你是八中传奇的学霸存在，今年高考成绩如何？”

“和预期差不多吧，准备报T大计算机系了。”

“这些年，作为学校里顶尖的学生，你的高中生活很快乐吧？”

“快乐没觉得，快节奏倒是真的。如果谁要断言高中生活很快乐，那只能说明这是成年人的臆想。”少年怔了一下，突然对着屏幕握紧了话筒，与此同时，屏幕下方多了一只手。

“现行的高考制度下，不快乐已经不是个人的问题，而是我们集体的困境。所以我认为，只有认可了对于应试教育的......“

少年语速越说越快，头越来越歪，但也架不住一堆虎狼之词出口前，话筒就被抢走了。

记者也没想到，碰上个给点台面就上纲上线的主，给了自己个措手不及。

陈栯之愣住了。

“那有想对即将报考八中的学弟学妹说什么的？“时间还没有到，记者只能硬着头皮，挑了个软乎的问题。

少年认真歪头想了一会儿，对着镜头说，“与其相信命运，不如放手一搏。”

记者估计没料到对方这么中二，噗嗤笑了，赶紧找补了一句，“那如果他们放手一搏了，却又被打败了怎么办呢？”

“微笑就好了。”说罢，他对着镜头，嘴角弯起一个好看的弧度，像是淡淡的鼓励。

微笑？你TM认真的？

明显记者被这回答整无语，再呆估计要成新闻事故，只好冒出一骨碌好的好的辛苦了感谢了结束了采访，开始拍摄校园的空镜头。

屏幕前，陈栯之呆坐在座位上，挂着一腿鸡蛋汤，热切的心跳难以平复。

时间回到五年前那个傍晚，热风吹来，带着旧街道残余的灰烬，向着头顶的黄昏飞去。