临安的一大特色是抢红绿灯。尤其是早晨，尤其是十字路口，尤其是汽车摩托车电动车扎堆的地方。街对面的绿灯刚转了红，垂直的电动车自行车就蠢蠢欲动，拉出一条椭圆的冲刺队伍。

陈栯之吸着尾气，跟着大部队骑过校门口的最后一个拐角，独属于十七八岁的笑闹声盖过了车流。

班主任兼年级组长老罗左胳膊上则夹着个褪色的棕色皮面笔记本，正躲在香樟树的阴凉下，一手扯着领子躲暑热，一手训着个高个子男生。

“校服拉上，敞个怀给谁看呢！”老罗多年抓违纪，手上功夫炉火纯青。他嗖地伸出两指，朝该男生领口捏去，动作之快宛如点穴。

他余光瞥见陈栯之，立刻转移了目标：“陈栯之，你等等！”又回头对那男生挥挥手，“进去进去，下不为例！”

“谢谢老师高抬贵手，明儿见！”对方一溜烟儿跑走，回头对老罗草草比划了个敬礼。

“这熊孩子!”老罗手一扬，朝空气中挥了下巴掌。

老罗对男学生的鲜明态度常体现在动手动脚里，对调皮捣蛋的落后分子是当头削或者踹屁股，对乖巧听话的学生则是采取手背劈后颈，不过力道差不了太多。

“下早操那会到办公室找我，有事儿和你说。”老罗还没走几步，就听见一声清脆的“好的，罗老师！”，人跟着一溜烟儿没了。

陈栯之一进班，就感觉气氛不太对。几个女生正围在讲台附近，脑袋凑得近，声音压得低，偶尔惊叹和懊恼漏出薄薄的小圈层，生怕别人感受不到密谋的气氛似的。

姚娜背对着门，一回头看见陈栯之，立刻噤声，马尾辫随着她的动作甩了甩。

她手指陈栯之：“你什么都没听到啊！”

“哈？”陈栯之被她这没头没脑的一句弄得一愣，下意识地回想，却只捕捉到几个模糊的音节，“所以我该听到啥？你们要造老罗的反？双手支持。”

陈栯之变声期来得晚，变声了也是那种软糯的声线。

他往自己座位走，没想到姚娜黏黏糊糊地跟了上来，两手扒着课桌边缘，眼睛亮得惊人，里面全是压抑不住的分享欲，“你真的一点都不好奇？”

“不好奇，千万别跟我说。”陈栯之摆了摆手。据他观察，女生咬耳朵咬出来的传闻八成为虚，就算偶尔为实，那也是泡沫塑料，一戳一个洞。

“行！”姚娜像是被他的态度气到，咬了下嘴唇，随即又像是实在憋不住，俯下身，声音压得更低，气息都喷到了他耳边，“那你保证不跟别人说！高二那个护旗手你知道吗？就那个，每次升旗都站最前面，个子超高，侧脸帅得要命的那个学弟——”

她顿了一下，像是要强调接下来的话，紧紧盯着陈栯之的眼睛：“他喜欢男的！”

“哦。”陈栯之下意识地应了一声。

声音落进耳朵里，起初似乎没什么。就像一颗极小的石子，丢进了平静的湖面。甚至没立刻激起水花。

可下一秒，那涟漪就无声无息地、一圈圈地荡开了。

喜欢……男的？

男生……喜欢男生？

男生是可以喜欢的？

这个认知像一道极其细微的电流，猝不及防地窜过懵懂的神经末梢。浅浅的讶异迅速扩散，变成一种更模糊、更难以言喻的情绪。

陈栯之握着书包带子的手指无意识地收紧了一下。

“然后呢？”他听见自己的声音，和平常没什么不同。

姚娜瞪大了眼睛，语气也急了，好像被冒犯到了，“你不觉得奇怪吗？不……震撼吗？”她叹了口气，语气惋惜，“哎，优秀的男生都喜欢男生去了，我们女生怎么办？”

“我也是优秀的男生啊，”陈栯之拍开了姚娜掰着的桌角，“别挡光。”

“你？”姚娜嘴角冷哼了一声，明显想骂人，不过没被带跑偏，“他喜欢的那个人可太没种了，居然直接捅到了老师那儿！你说这事闹的，这不等于被迫出柜了吗？也太惨了。”

“你语文考得咋样？”陈栯之被“被迫出柜”、“太惨了”搅得有点乱，生硬转了话题。

姚娜一愣，随即跺脚，“陈栯之！你简直是对牛弹琴！没劲透了！”

她甩着马尾辫，气鼓鼓走回女生堆里，投入新一轮的窃窃私语。

陈栯之坐在座位上，拿出第一节课要用的书，摊在桌面上，窗外的阳光明晃晃的，白纸黑字虚化成了一片。

“喜欢男的……”

突然，肩膀被撞了一下，许弋靠了过来，递上纸袋子，“两根火腿肠，不加香菜和葱，赶紧的！”

陈栯之眼神瞬间发亮，煎饼一口咬下去，甜咸酱料层次分明，裹着蛋香瞬间充盈齿尖，冲掉了小小的涟漪。“陈吃货”舒服得眼睛都眯起来，挥了挥手，“今天贡品深得朕意，赏物理一期卷答案一份，爱卿可以退下了。”

“得令!”许弋伸出手，等着陈栯之翻书包找卷子。

早自习铃响了。

“靠，快给我，一会来不及抄了!”眼见陈栯之掏出一大摞混着的卷子，许弋急着伸手扒拉。

“哎你别呀，都弄乱了。”陈栯之拍他的胳膊。

“这还能再乱？”许弋都无语了。

突然，班门口传来一声河东狮吼，“许弋!回你自己座位去!”许弋瞬间激发出求生本能，大脑还没反应过来，双腿便以光速逃回了座位。

杨彤彤硬是把旅游鞋踩出高跟鞋的铿锵声，三两步踩上讲台。

“啪”一声，一沓卷子摔在讲台上。

三十几号脑袋默契地低下30度，盯着眼前的书桌。全班安静，落针可闻。