陈栯之拎着垃圾袋走出楼道，这个为了让他上学近点而租的老小区，刚刚在清晨的嘈杂中醒来。小区挺旧，目之所及盘踞着榕树洒下的大片阴凉。老人贪懒好逸，唠嗑、下象棋、打麻将，被一拨拨孩子围撵着闹。

一到夏天，爬山虎攀上半个楼，争抢着一寸楚河汉界。

中考那年，陈栯之的分数在临安市里排入前十，引得实验学校招生办一通电话直接打了许柔手机上。

许柔嘴角的笑容还没压下去，就看见眼前的孩子，睁着两个亮晶晶的眼睛宣布，“我要去八中！”

八中？什么？

过去几年，临安市为了解决几个区域发展定位不清晰的问题，在靠西的郊区批了块地建做工业园区，后来才跟建起了几座医院和学校，临安八中就是其中之一。

郊区，分低，学生少。这是俩家长对八中的所有印象。

孩子嘛，热情不过三天。

可他们还是小看了陈栯之那股执拗劲儿。

随着报名的日子一天天临近，叛逆的小火花颇有燎原之势。许柔难得放低身段和陈庭结成战略同盟，从高考升学率开始摆事实讲道理，到抬出假期旅行的诱惑，甚至升级出二对一的冷战，还是没撼动这个一夜之间冒出来的主意。

临报志愿前，陈栯之不知道从哪个电视剧里学来了绝食法子。

早餐时，俩家长完全没当回事儿。午餐时，许柔咂摸出点不对劲。傍晚时分，许柔指派陈庭恩做了道香飘十里的辣鸡脚。可饶是俩大人在卧室支棱着耳朵，大眼瞪小眼干耗了一天，也没等到陈栯之悄悄溜进厨房的声息。

其实也就一天不到，当妈的心实在熬不过去了。

许柔盛了满满一盘子鸡脚带进卧室，将盘子不轻不重拍在书桌上，又顺手拉了张椅子坐到床边。

“别闹了，先吃饭。”

“我不饿。”

“非要去吗？”

“是。”

“也就是说，你非要拿你的前途开玩笑是吧？”许柔名如其人，每次说话慢下来，就是真生气了。

“我没开玩笑。”

“那总得让我知道为什么吧？”

“没为什么。“陈栯之盯着天花板，摆明了一副油盐不进的姿态。

这莫不是有了暗恋对象？许柔心中登时警铃大作。

“和妈妈说，是不是要好的同学准备去八中？”她到底没敢表现出来，只是轻轻刮了刮陈栯之的额头，和小时候屡屡刺探敌情时一样。

“没有，几个玩的好同学都去实验学校了。”陈栯之坐起来，下巴顶着膝盖，眼神疲惫，话音虚浮。“妈，就让我去吧。你相信我，我学好呢，我一定考T大给你看。”

当妈的心思被戳破，怔怔看着儿子淡淡的黑眼圈，才一天没吃饭，怎么就憔悴了这么多？

许柔蓦地一阵心酸，“也不知道随了谁，怎么就那么大的主意?去去去！吃饱饭爱去哪儿去哪儿！”

父母和子女的对峙，父母总是输的一方。两大人一晚上没睡，不知窸窸窣窣说了些什么。

从市区搬到郊区，俩人的通勤时间就都长了一个小时。好在陈庭是杂志编辑，时间相对自由，能避开每天早晚高峰；而许柔供职于旅行社，主要负责景区规划，每次出差都能捞着几天调休假。夫妻俩安慰自己，就当是一年斗争，为了孩子嘛，苦点累点也没啥可抱怨的的。

陈栯之没有让许柔失望。

八中教学楼大厅很大。西墙的光荣榜挂满了照片。左边是属于在校生的光荣榜。照片像是一个模子刻出来的：女生齐耳，男生板寸，白衫蓝服，大红背景。右边的杰出校友榜则花花绿绿，有些照片甚至到了年久褪色的地步。

三年来的几乎每个早晨，陈栯之都要偷摸着扫一眼照片墙最顶上的自己，平白无故得了个自恋的名头。他也不辩解，光是顺杆爬着逼人家承认他帅气大方人美心善。

可如果有人细看，就会发现他的视线其实是偏了一点点，停留在直在右边一道身影上。那身影立在操场跑道边那棵香樟树下，T恤白得清澈，眉尖像是打了一个水手结，拴住了超越年龄的成熟。

照片下是一行小字：

路远

2017级，T大，计算机系。

个人感悟:与其相信奇迹，不如放手一搏。

陈栯之、路远。两张照片在墙顶并排而立，拼图似的卡出一个清白又嚣张的秘密。

月考追着月考，学期叠着学期，年岁赶着年岁。那秘密藏在单车的铃响里，衣襟兜住的风里，练习册磨卷的毛边里，从凌晨书桌到课间教室，被中性笔涂改液反复描，可从没有人看穿过。

尽管它循规蹈矩得如此直白：

陈栯之

高三（2）班

个人感悟:路虽远，行则将至。