寒假的日子像被拉长的慢镜头，白天在图书馆的翻书声和笔尖的沙沙声中流逝，夜晚则被竞赛题和文献填满。杨梧清强迫自己将全部精力投入到学习计划中，试图用规律的日程淹没那些不合时宜的思绪。

然而，聚餐那晚的细碎画面，总会在她放下笔的间隙悄然浮现——他递来大衣的手指，整理袖口时短暂的触碰，走廊里手臂不经意的轻擦，还有他低声说的那句“林薇陪江玥去了医务室”。

她反复咀嚼那句解释。他为什么要特意告诉她？是为了撇清什么？还是……别的？

她不愿深想，却控制不住思绪的蔓延。

腊月二十八，傍晚开始飘起细雪。杨梧清从图书馆出来时，地上已经覆了薄薄一层白。她拉紧大衣领口，戴上耳机，里面播放着英语听力材料。风雪中，城市的灯光变得朦胧。

回家的路要经过一个老旧的开放式社区，路灯昏暗，积雪让小路更加难行。杨梧清小心地踩着已经有些打滑的地面，专注地看着脚下。

忽然，旁边小巷里传来一阵急促的狗吠和东西翻倒的声响。她吓了一跳，下意识后退，脚下却踩到一块被雪掩盖的凸起砖石，整个人失去平衡向后仰去——

一双手从斜后方稳稳扶住了她的肩膀。

那双手有力而温热，透过厚厚的大衣传来清晰的力道。杨梧清惊魂未定地站稳，回头。

陈霜洲站在她身后半步的位置，手还虚扶在她肩侧。他也刚从图书馆出来，肩上落着薄雪，手里提着装了几本书的布袋。路灯昏黄的光线下，他的脸半明半暗，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。

“小心。”他松开手，声音在雪夜里显得格外清晰。

杨梧清的心脏还在因为刚才的惊吓而剧烈跳动，此刻又因为他的突然出现而乱了节奏。“你……你怎么……”

“刚从书店出来。”陈霜洲简单解释，目光扫过她差点摔倒的地方，“这条路晚上不好走。”

“嗯。”杨梧清低声应着，拉下耳机，世界瞬间安静下来，只剩下雪落的声音和两人轻微的呼吸声。

沉默在雪夜中蔓延。细雪落在他们的头发、肩头，在路灯的光晕中缓缓飘舞。

“一起走？”陈霜洲问，语气平淡得像在讨论一道题。

“……好。”杨梧清没有拒绝的理由。

两人并肩走在覆雪的小路上，中间隔着半步的距离。雪地上留下两行并排的脚印，一深一浅。

“竞赛组寒假任务，你做到哪了？”陈霜洲先开口，话题安全而熟悉。

“刚做完电动力学专题。”杨梧清回答，“郑老师发的拓展阅读里，有篇综述，有几个推导没太看懂。”

“那篇的数学处理确实跳步了。”陈霜洲说，“我做了笔记，明天发你。”

“谢谢。”杨梧清顿了顿，“你呢？进度如何？”

“差不多。最近在看量子信息基础，郑老师建议的。”

对话自然而然地转向他们最熟悉的领域。雪夜里，两个年轻人讨论着波函数、纠缠态和量子比特，仿佛这只是一个寻常的学术交流时刻。但不知何时，陈霜洲走在了靠外侧的位置，将她与可能打滑的路边隔开。

又走过一个拐角，路更窄了。一辆电动车从后面驶来，车灯照亮前路。陈霜洲很自然地伸手虚拦在她身侧，示意她稍停避让。

他的手臂横在她身前，没有触碰，却形成一个清晰的保护圈。直到电动车驶过，他才收回手。

这个动作做得极其自然，像是下意识的反应。杨梧清的心却因为这个细微的举动而轻轻一颤。

雪越下越大，视野里白茫茫一片。

“杨叔叔的那个医学影像项目，”杨梧清忽然想起聚餐时听到的对话，“进展顺利吗？”

陈霜洲看了她一眼，似乎有些意外她会问这个。“还在早期阶段。主要是算法优化，处理不同模态图像的配准问题。”他停顿了一下，“你感兴趣？”

“有点。”杨梧清诚实地说，“听上去是物理和计算机的交叉应用。”

“确实。如果你有兴趣，开学后实验室有开放日，可以来看。”陈霜洲说，然后补充道，“不过要提前申请。”

“好。”杨梧清应下，心里涌起一丝微妙的期待。

他们走到了杨梧清家小区门口。路灯将两人的影子投在雪地上，拉得很长。

“我到了。”杨梧清停下脚步。

陈霜洲也停下。“嗯。”

雪无声地落着，落在他的睫毛上，凝成细小的水珠。他的眼睛在雪夜中显得格外黑亮。

“那天，”杨梧清忽然开口，声音很轻，“在实验楼，你为什么……会出现在准备室？”

问题问出口的瞬间她就后悔了。这太越界了，太像质问。可话已出口，收不回来。