从波哥大到新城，最近的直飞航班也要将近二十小时。范云熙改签到了最早一班，在机场贵宾厅短暂等待的每一分钟都像被拉长成一个世纪。他面前摊开着手提电脑，屏幕上是尚未最终敲定的合同条款和豆样检测报告的最后几页数据，但他的目光却很难聚焦。耳边反复回响着路眠在电话里那声带着哭腔的“我好难受”，眼前晃动着手机屏幕暗下去前，监控里阿姨发来的、路眠蜷缩在床上面色潮红的模糊影像。
焦虑像冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。他强迫自己处理完最后一点必要的工作，将后续事宜托付给当地合作已久的可靠伙伴，然后关闭电脑。剩下的，只有等待登机，和更漫长的飞行。
飞机冲入云霄，窗外是茫茫云海和深蓝近墨的夜空。范云熙毫无睡意。他戴着眼罩，却隔绝不了脑海里纷乱的思绪。路眠怕冷，新城那种湿冷入骨的冬天他向来难熬。自己走时只交代了添衣，却没想到天气骤变如此猛烈。感冒发烧……他吃了什么药？量过体温吗？有没有及时补水？阿姨和医生到了吗？林小满联系上了吗？一个个问题轮番轰炸，得不到答案，只能化作更深的担忧和自责。
空乘送来餐食，他毫无胃口，只要了杯黑咖啡。苦涩的液体滑入喉咙，提神，却暖不了心底的寒意。他反复点开手机里路眠的照片，有睡着的，有安静画画的，有在山间阳光下微微眯起眼的，最近的一张是出发前路眠在厨房帮他递东西时，被他抓拍到的侧影，眼神温顺，嘴角有极淡的笑意。指腹轻轻摩挲过屏幕里那张脸，仿佛这样就能触碰到真实的温度。
飞行时间过半，他终于收到林小满发来的消息，说是接到他电话后立刻请假赶去了公寓，医生已经看过了，是病毒性感冒引发的高烧，打了退烧针，开了药，叮嘱要密切观察体温，多休息多喝水。林小满说路眠迷迷糊糊的，时睡时醒，烧退下去一点，但人还是很虚弱，一直在小声念叨他的名字。
范云熙盯着那句“一直在小声念叨他的名字”，眼眶一阵发热。他回复林小满：「辛苦了，小满。务必看好他，有任何变化随时告诉我。我大概还有九个小时落地。」
接下来的航程，范云熙几乎每隔一段时间就看一次手表。时间从未如此缓慢而难熬。他试图想象路眠退烧后安稳睡着的模样，但更多时候，脑海中浮现的是他苍白脆弱、眉头紧蹙的病容。那种想立刻飞到他身边，将他牢牢护在怀里的冲动，几乎要冲破理智的堤坝。
飞机终于开始下降，穿过云层，熟悉的城市轮廓在晨曦微光中显现。范云熙的心跳随着轮子接触跑道的震动而加剧。舱门一开，他几乎是第一个冲出去的，行李简单，步伐迅疾。顾不上倒时差的疲惫，也顾不上二十多小时未合眼的困倦，他在机场直接叫了车，报出公寓地址时，声音带着连夜奔波的沙哑。
清晨的城市尚未完全苏醒，街道空旷。车子飞驰，窗外的景物飞速倒退。范云熙的手指无意识地收紧，掌心竟有些汗湿。近乡情怯，此刻却是近“他”情切，混合着担忧、心疼和迫切的渴望。
车子在公寓楼下停稳。范云熙推开车门，凛冽的晨风扑面而来，他拉紧外套，疾步走入单元楼。电梯上升的数字仿佛在考验他的耐心。
终于，站在熟悉的门前。他深吸一口气，用指纹开了锁。门悄无声息地滑开，室内一片昏暗寂静，只有客厅角落一盏小夜灯散发着微弱暖光。空气中弥漫着淡淡的药味，以及一丝挥之不去的病气。
他轻轻关上门，脱下沾染了风尘的外套和鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走向卧室。林小满蜷在客厅沙发上，盖着条毯子，睡得正沉，听到动静警觉地睁开眼，看到是他，松了口气，用口型说：“刚睡着，烧退了点。”
范云熙点点头，示意他继续休息，然后轻轻推开了卧室的门。
房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。路眠侧躺着，蜷缩在被子下面，只露出小半张脸和浅栗色的头发。他睡得很沉，但呼吸声有些粗重，脸颊上不正常的红潮还未完全褪去，嘴唇干燥起皮。床头柜上放着水杯、药盒、体温计，还有一块用过的湿毛巾。
范云熙的心像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛蔓延开来。他一步步走近，在床边缓缓蹲下，目光贪婪又心疼地描摹着路眠的睡颜。几天不见，似乎又清瘦了些，下巴尖了，眼睑下有淡淡的青影。他伸出手，指尖极轻地、颤抖地拂开路眠汗湿的额发，触手的皮肤温度依旧有些偏高，但已不像电话里描述的那般滚烫。
仿佛感受到熟悉的触碰，路眠在睡梦中无意识地动了动，眉头微微蹙起，发出一声含糊的呓语：“……冷……”
范云熙立刻起身，先去洗手间用热水仔细洗了手，然后回来，动作极其轻柔地掀开被子一角，躺了进去。他小心翼翼地将路眠连同被子一起拥入怀中，手臂环过他纤细的腰身，另一只手轻轻抚上他的后背。路眠身上穿着他自己的那件灰色家居服，已经被汗浸得微潮。
被熟悉的温暖和气息包裹，路眠紧蹙的眉头稍稍舒展，无意识地往热源深处蹭了蹭，含糊地又吐出两个字：“……云熙……”
“我在。”范云熙低头，嘴唇贴着他汗湿的鬓角，声音轻得像叹息，“眠眠，我回来了。”
路眠似乎听到了，又似乎只是在梦中。他没有再说话，只是呼吸渐渐平稳了些，身体也不再像刚才那样微微发抖。
范云熙就这么抱着他，一动不动，感受着怀里人真实的重量和体温，听着他逐渐均匀的呼吸，一颗悬在半空、煎熬了二十多个小时的心，终于缓缓落回实处，虽然依旧为他的病痛而揪紧，但至少，他在他触手可及的地方了。
他维持着这个姿势，不敢睡，也睡不着。时差和疲惫被高度紧张后的松弛以及持续的心疼所取代。他时不时伸手探探路眠额头的温度，留意着他的呼吸变化。林小满轻手轻脚地进来过一次，送了杯温水，低声说烧已经退到38度以下了，医生开的药按时吃了，就是人虚，睡不踏实。范云熙点点头，示意知道了，林小满便又退出去，带上了门。