当范云熙将牛奶杯递过去时，路眠没有像往常一样直接低头去喝。他的目光，落在了范云熙递杯子的右手手腕上。那里，戴着一块设计简约的腕表，表带下，隐约露出一小截淡淡的、已经快要消退的淤青痕迹。

那是不久前，在浴室里，范云熙为了死死按压住他流血的手腕而留下的。

路眠的目光在那淤青上停留了几秒。他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是极其缓慢地抬起没有受伤的右手，轻轻地、颤巍巍地，接过了那只杯子。

他的指尖不可避免地触碰到了范云熙的手指。

这一次，他没有像受惊般立刻缩回。

他只是低着头，双手捧着那杯温热的牛奶，小口小口地、安静地喝着。长长的睫毛垂下来，遮住了他眼底翻涌的、复杂难辨的情绪。

范云熙站在原地，感受着指尖那短暂触碰留下的、微凉的触感，和他接过杯子时那细微却坚定的力量，心中百感交集。他没有说话，只是静静地看着他喝完。

喝完牛奶，路眠将空杯子递还给他。依旧没有说话，但那双抬起看向他的浅褐色眼睛里，似乎少了一些空洞和麻木，多了一丝极其微弱的、类似于“确认”的东西。

范云熙接过杯子，声音比平时更加低沉温柔：“还要吗？”

路眠极轻地摇了摇头。

“那再休息一会儿。”范云熙替他调整了一下枕头的高度，动作自然流畅。

夕阳西下时，路眠睡着了。这一次，他的睡颜似乎比之前任何一次都要安稳一些，紧蹙的眉头舒展了许多，呼吸均匀而深沉。

范云熙站在窗边，看着窗外染满霞光的天空，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。连续多日的疲惫和紧绷，似乎终于随着路眠这细微却坚实的进步，而得以稍稍缓解。

他知道，距离真正的康复还有很远很远的路要走。心理上的创伤远比手腕上的伤口更深、更复杂。那场家庭风暴带来的阴影也绝非轻易能够消散。

但至少，最危险的阶段似乎正在慢慢过去。

那只把自己深深藏起来的蜗牛，终于开始试探着，极其缓慢地，再次伸出它脆弱的触角。

而他要做的，就是继续维持这片天空的稳定与晴朗，用无尽的耐心和温柔，等待它自己，一步一步地，走出那个坚硬的、伤痕累累的壳。

夜晚来临，范云熙依旧睡在那张不舒服的陪护椅上。但他觉得，这是这么久以来，他睡得最踏实的一晚。