清晨，护士来测量生命体征时，路眠没有再像前几天那样彻底闭眼回避，而是允许自己的视线短暂地、快速地掠过护士胸前的工作牌，然后又迅速移开。一个微不足道的动作，却意味着他对“外部”的屏蔽出现了一丝缝隙。

早餐后，他再次主动拿起了枕边的速写本和铅笔。这一次，他没有试图画任何具体的东西，只是任由铅笔在纸面上无意识地划动着，留下一些杂乱的、交织的线条。笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，在安静的病房里显得格外清晰。这声音似乎本身就有一种安抚人心的魔力。他画得很慢，手腕依旧无力，线条歪斜，但那种全然的抗拒和沮丧感，似乎减轻了一点点。

范云熙坐在不远处，看似在阅读一本关于咖啡豆产地风土的厚书，但眼角的余光始终关注着那边的动静。他没有投去任何可能会带来压力的目光，也没有出声询问或鼓励，只是在她光正好掠过路眠的发梢时，极其自然地起身，将窗帘又拉开了一些，让更多的阳光和暖意涌进来。

午后，窗外一棵大树上，不知何时飞来几只麻雀，叽叽喳喳地叫个不停。那声音有些吵闹，却充满了生机勃勃的活力。

路眠划动铅笔的手指停了下来。他微微侧过头，目光投向窗外，寻找着声音的来源。他看到了那些在枝头跳跃的、灰褐色的小小身影。他就那样安静地看了很久，浅褐色的眼瞳里，倒映着窗外晃动的枝叶和跳跃的光斑，那片沉寂的荒芜，似乎被这鲜活的景象极其微弱地触动了一下。

他没有笑，也没有其他表情，但那种全然封闭的、死寂的状态，似乎又被驱散了一小部分。

范云熙将这一切看在眼里，合上了手中的书，没有打扰这份短暂的、与外界生命的无声连接。

医生查房时，仔细检查了路眠手腕的伤口，表示愈合情况良好，再过两天就可以拆线了。医生例行公事地问了一句：“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

这是一个几乎每天都会问的问题。往常，路眠要么毫无反应，要么极轻地摇一下头。

但今天，在短暂的、几乎令人窒息的沉默后，他从喉咙深处，极其艰难地、沙哑地挤出了一个模糊的音节：

“……渴。”

声音轻得像气音，干涩得几乎撕裂，却清晰可闻。

一瞬间，病房里安静得落针可闻。

医生愣了一下，随即反应过来，连忙对旁边的护士说：“哦好，多补充水分，记录一下。”

而站在床尾的范云熙，心脏像是被那个微弱至极的音节猛地撞了一下，一股汹涌的热流瞬间冲上眼眶，他几乎是立刻转身，掩饰性地去倒水，手指因为突如其来的激动而有些微颤。

他倒了一杯温水，试了试温度，然后小心翼翼地递到路眠唇边。

路眠就着他的手，小口地喝了几口。吞咽的动作依旧缓慢而费力，但这是一个明确的、主动表达的诉求！不再是全然的被动接受！

这个小小的进步，像黑暗中划过的第一道流星，虽然短暂，却带来了难以置信的希望之光。

整个白天，因为这个小小的突破，病房里的空气似乎都变得不那么凝滞了。

下午，范云熙照例为他准备了一杯温牛奶——医生建议补充蛋白质和钙质，有助于恢复体力。