住院的日子，像一部被按下了慢放键的黑白默片，每一帧都浸透着消毒水的味道和无声的沉重。

路眠大多数时间都闭着眼睛，像是睡着了，但微微颤动的睫毛和过于僵硬的睡姿泄露了他清醒的事实。他拒绝交流，拒绝回应，甚至拒绝睁开眼睛面对这个世界。喂到嘴边的流食和水，他会极其缓慢地、机械地吞咽几口，然后便抿紧嘴唇，将头偏向一边，仿佛连维持生命最基本的进食都成了一种难以承受的负担。

他的左手腕被厚厚的纱布包裹着，固定在胸前，像一个沉默的、耻辱的印记。每一次换药，护士小心翼翼地揭开纱布，露出那道狰狞的、缝合清晰的伤口时，路眠的身体都会控制不住地剧烈颤抖一下，脸色愈发惨白，牙关紧咬，却始终不发一言，只是将头更深地埋进枕头里，仿佛这样就能躲开那代表着他彻底失控和失败的证据。

范云熙几乎寸步不离。

他处理了店里紧急的事务，将日常运营暂时托付给可靠的店长，然后就把所有时间都耗在了这间小小的病房里。他睡在旁边的陪护椅上，那椅子窄小僵硬，根本无法好好休息，但他似乎毫不在意。

他的存在感降到了最低。大部分时间，他只是安静地坐在床边的椅子上，处理一些可以在平板电脑上完成的工作，或者阅读电子书。他不再试图和路眠说话，不再用关切的目光时刻紧盯着他，甚至刻意放轻了所有动作，减少一切可能带来的干扰。

他只是在那里。像一个沉默而稳定的背景音，一个温暖而坚实的存在。

他会定时用棉签蘸取温水，极其轻柔地湿润路眠干裂起皮的嘴唇。他会在护士送来药时，默默接过，然后耐心地等待，直到路眠最终极其缓慢地睁开眼，机械地吞下那些药片。他会在夜深人静，路眠或许真的睡着时，才会小心翼翼地伸出手，极轻极轻地碰一下他没有受伤的右手手背，仿佛在确认他的存在，指尖带着不易察觉的颤抖。

他的照顾无声却无微不至，带着一种深刻的克制和尊重，小心翼翼地维护着路眠那脆弱得不堪一击的尊严。

林小满每天都会来，带来家里煲的汤或者水果。他每次都想说点什么活跃气氛，但看到路眠死气沉沉的样子和范云熙沉默的示意，最终也只能红着眼圈，把东西放下，默默坐一会儿又离开。

这种僵持的、令人窒息的沉默在第三天晚上被打破了。

夜里，路眠发起了低烧。伤口感染引起的炎症反应让他陷入了一阵不安的浅眠。他开始无意识地呻吟，身体微微扭动，额头渗出细密的冷汗，眉头紧紧皱着，像是在抵抗什么可怕的梦魇。

“……不是……不是我……”

“……妈……信我……”

“……别过来……走开……”

“……冷……好冷……”

破碎的、带着哭腔的呓语断断续续地从他干裂的唇间溢出，轻得像叹息，却像针一样扎在守在一旁的范云熙心上。

范云熙立刻起身，用手背试了试他额头的温度，脸色凝重。他快速叫来了值班护士，量体温，物理降温，加了一组消炎的点滴。

冰凉的药液流入血管，似乎加剧了路眠的不安。他在病床上蜷缩起来，像个被遗弃的孩子，浑身止不住地发抖，嘴里反复呢喃着“冷”。

范云熙毫不犹豫地脱掉自己的外套，小心地避开他左手的伤口和身上的各种管线，轻轻地、将他连人带被子一起，虚虚地拢进自己怀里。他用自己温热的体温，试图驱散他那仿佛从骨子里透出来的寒意。

“没事了，路眠，没事了……”他在他耳边极轻地、反复地低语，声音低沉而稳定，像最安神的咒语，“只是发烧，很快就不冷了。我在这里，别怕。”

或许是物理降温起了作用，或许是那温暖怀抱和低沉嗓音带来了奇异的安全感，路眠颤抖的身体竟然真的慢慢平息了下来。他无意识地往那个热源深处蹭了蹭，眉头舒展了一些，呼吸也逐渐变得均匀绵长，陷入了更深沉的睡眠。