范云熙关于菜单板的提议，像一颗投入深潭的石子，在路眠看似平静的心湖里激起了远比表面看起来更深远的涟漪。

应下那个微不可察的点头之后，接连几天，路眠都陷入了一种无声的焦灼之中。

他依旧准时出现在隅角的窗边，面前摊开着速写本，铅笔也握在手里，但笔尖却久久悬停在纸面上方，无法落下。他的眉头微微蹙着，浅褐色的眼瞳里不再是放空的茫然，而是充满了挣扎和……压力。

那种久违的、被“任务”驱动的感觉，像一只无形的手，扼住了他创作的喉咙。大脑里仿佛有无数个声音在争吵——

一个声音说：你不行了，你早就画不出来了，你会搞砸的。另一个声音微弱地反驳：只是简单的插画……或许……可以试试？第一个声音立刻冷笑：试试？范云熙是信任你，你画出来的东西要是难看又业余，对得起他的信任吗？还不如直接拒绝！ 第二个声音更加微弱：可是……他看起来是真的很相信我能画好…… 还有声音在挑剔：用什么风格？线条画？扁平风？要不要上色？咖啡豆要怎么画才既有识别度又不呆板？杯子的透视……

这些声音交织在一起，形成一片嘈杂的噪音，让他头痛欲裂，根本无法集中精神。越是想要构思出点什么，大脑就越是空白一片。速写本上那干净得刺眼的纸张，仿佛成了一种无声的嘲讽。

他开始下意识地逃避。在咖啡店待的时间变短了，有时甚至只是喝完咖啡就匆匆离开。他避免与范云熙有任何眼神接触，生怕对方问起进展。那个装着崭新素描本和彩色铅笔的帆布包，也被他塞在了角落，不想去看。

范云熙将这一切变化清晰地看在眼里。他没有催促，甚至没有再多提一句菜单板的事情。他依旧每天准备好温度恰好的咖啡和合口味的点心，送过去时神态如常，仿佛那个提议从未发生过。他只是更加留意路眠的状态，在他显得格外焦躁时，会“恰好”需要处理一些后台的事情，暂时离开前厅，留给他一个完全独处的空间。

这种不动声色的体谅，某种程度上缓解了路眠的压力，但另一种愧疚感又油然而生——他答应了的事情，却毫无进展，像是在辜负对方的期待。

这种僵持的状态持续了好几天。

直到一个周三的下午，天气有些阴沉，咖啡店里客人稀少，格外安静。路眠对着空白的画纸，又一次陷入了僵局，手指无意识地用力，指甲掐得掌心发疼。

这时，范云熙端着一杯清水走过来。他没有像往常一样放下就走，而是将水杯放在桌上后，极其自然地从围裙口袋里拿出了一小叠东西，放在了路眠的速写本旁边。

那不是别的，是几张隅角咖啡店之前用的、纯文字版的旧菜单。纸张已经有些磨损，上面甚至还有多次修改的铅笔印和咖啡渍。

“突然想起来，这些旧版的可能还有点参考价值，”范云熙的语气平常得像是在分享一份多余的糖包，“上面有菜品尺寸和大概的排版，当然，怎么画完全看你，这些没用就直接扔了。”

他说完，没有任何停留，转身就回到了吧台，开始专注地擦拭咖啡机，仿佛只是顺手做了一件微不足道的小事。

路眠怔怔地看着那几张被放在眼前的旧菜单。

它们粗糙、简单，甚至有些过时，带着鲜明的“工作”属性。但它们又如此具体、实在，不再是虚无缥缈的“任务”，而是有了清晰的边界和可触摸的参照物。

他的目光落在那些熟悉的咖啡名称和价格上——“拿铁”、“美式”、“卡布奇诺”……还有后面范云熙后来为他添上的、“香草糖浆+1元”的铅笔小字。

某种奇异的连接感，在这一刻悄然发生。

那些抽象的焦虑和恐慌，似乎被这几张实实在在的旧菜单压下去了一些。他的注意力不由自主地从“我能不能画好”的自我怀疑，转移到了“这个东西可以怎么画”的具体问题上。