车内空调温度适宜，弥漫着新车皮革和淡淡香氛的味道。一片安静，只有引擎和空调的低鸣。

驾驶座上的人一直沉默。他握着方向盘的手骨节分明，腕表简约而精致。从车子启动开始，他的目光就若有似无地透过后视镜，落在后座靠窗的那个身影上。

范云熙看着后视镜里那张熟悉又有些陌生的脸。

路眠的脸被厚实的防晒霜覆盖着，显得有些苍白，但比起在新城时，那种深入骨髓的灰败和疲惫似乎淡去了一些。长途旅行和高原环境带来的些许活动痕迹，让他的脸颊透着一丝极淡的、几乎难以察觉的血色。只是那嘴唇，依旧干裂得厉害，几处细微的破口在干燥的空气里格外显眼。浅栗色的头发被防晒霜弄得有点黏腻，软软地贴在额角和鬓边。他安静地看着窗外，浅褐色的眼瞳映着飞逝的荒原景象，像蒙着一层薄雾的琥珀，带着挥之不去的沉寂，但似乎……少了几分在新城隅角咖啡店里那种沉到谷底的绝望。那时，他总是一个人缩在角落的沙发里，捧着一杯自己亲手做的热美式，眼神空茫地望着窗外车流，仿佛与整个世界隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。

范云熙的目光在后视镜里停留了片刻，然后自然地移开，仿佛只是随意一瞥。他单手从驾驶座旁边的储物格里拿出一瓶未开封的矿泉水，手臂越过中控台，稳稳地递向后方，目标明确地朝着路眠的方向。瓶身凝结着细小的水珠，在阳光下折射出微光。他的动作自然，带着一种习惯性的、无声的关照。

路眠的视线原本落在窗外一根飘动的蓝色经幡上，感受到递过来的水瓶和那股靠近的气息，身体几不可察地僵硬了一下。他没有转头，也没有伸手去接。浅褐色的眼瞳依旧看着窗外，只是那层薄雾似乎更浓了些，透着一丝不易察觉的抗拒和疏离。他像一只受惊的蚌，瞬间合拢了所有可能接受外界信号的缝隙。

气氛有一丝微妙的凝滞。

“婉拒了！我们自己带了！”林小满的声音及时响起，带着刻意的爽朗和一丝不易察觉的戒备。他飞快地从自己随身的背包侧袋里掏出一瓶同样未开封的矿泉水，动作麻利地拧开瓶盖，然后才塞到路眠手里，语气熟稔，“绵绵，喝点水，嘴唇都干裂了。”

路眠这才有了反应。他垂下眼帘，顺从地接过林小满递来的水瓶，冰凉的塑料触感让他指尖微微一缩。他小口地啜饮着，喉结轻轻滚动，干裂的嘴唇被水浸润，带来短暂的缓解。自始至终，他没有看前排递水的人一眼，也没有看林小满，只是专注地盯着手里的水瓶。

范云熙的手在空中停顿了不到一秒，便极其自然地收了回去，将那瓶水放回了原位，脸上没有任何尴尬或意外的表情，平静得仿佛刚才只是递了一张纸巾。他的目光重新专注地投向车前的公路，侧脸线条在高原强烈的光线下显得沉静而稳定。

“啧，云熙哥，你这好心人家不领情啊。”阿哲侧过头，对着驾驶座的范云熙笑道，语气带着点看好戏的揶揄，目光却再次瞟向后视镜里的路眠。

路眠握着水瓶的手指收紧了些，指节再次泛白。他将喝了一小半的水瓶放在脚边，重新将脸转向车窗，额头轻轻抵在冰凉的车窗玻璃上。窗外的景色飞驰而过，巨大的荒凉与壮美试图冲击他的感官，但车内狭小的空间、陌生人的存在感，尤其是那道从驾驶座方向投来的、平静却存在感极强的目光（即使他没有再透过后视镜看），像一层无形的压力薄膜，将他与这宏大的自然隔开。他只想把自己缩得更小，藏得更深。

车子沿着蜿蜒的公路，向着更高、更寒冷的目的地驶去。卡诺拉冰川那泛着幽蓝寒光的巨大冰舌在前方若隐若现，车内的空气却在无声的暗流中，一点点沉凝。路眠的心，如同被冰川裂缝中渗出的寒气包裹，一点点下沉。他微微蜷缩起身体，试图用这个姿势，抵御外界所有的窥探与靠近。