老槐树的枝叶层层叠叠，筛下斑驳的日影，落在我和小雨交叠的膝盖上。风掠过院角的月季花丛，带着淡淡的甜香，掀动裙摆的边角，露出裹着超薄丝袜的双腿。肉色的冰丝面料薄得近乎透明，将腿部肌肤衬得细腻如玉，脚尖那一抹艳丽的红，透过丝袜晕染开来，像绽在雪地上的红梅，明晃晃地撞进母亲的眼里。

她搬了张小马扎坐在我们对面，手里择着刚从菜园摘来的豆角，目光却总忍不住往我的腿上瞟，嘴角噙着一抹温和的笑。“潇潇，你还记得你第一次穿裤袜不？”

我正低头看着小雨指尖绕着我的发尾，听见这话，指尖一顿，抬眼看向母亲，记忆忽然就翻涌上来。“怎么不记得。”我弯了弯唇角，声音里带着几分怀念，“是小学三年级吧，学校要迎接领导视察，组织文艺汇演，班里排舞蹈，缺个女孩伴舞的，我被老师选上了，还是唯一一个扮女孩子的男生。”

小雨侧过头看我，眼里满是好奇。我握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，继续说道：“那时候舞蹈服是红色的长裙，配的是白色连裤袜。我回家跟你说的时候，还怕你骂我，结果你啥也没说，还教我怎么穿的裤袜。”

母亲放下手里的豆角，抬手擦了擦额角的汗，眼底漾着细碎的光。“可不是嘛。”她笑着接过话头，“我蹲在地上教你穿，你那时候笨手笨脚的，总怕扯坏了，脚尖半天塞不进去。好不容易穿上了，你站在镜子前，转着圈看自己的腿，那表情哟，”母亲顿了顿，看向我的目光里满是温柔，“又新奇又享受，嘴角翘得老高，跟现在一模一样，像是穿着什么宝贝似的。”

我脸颊微微发烫，想起小时候的自己，穿着合身的红色裙子，蹬着合脚的小皮鞋，腿上裹着白的连裤袜，在镜子前晃来晃去，心里满是雀跃。“那时候就觉得，穿着裤袜，腿滑溜溜的，特别舒服，好像一下子就有了女孩子的模样。”

“可不是舒服嘛。”母亲叹了口气，眼神渐渐悠远起来，“那时候家里条件不好，哪有闲钱给你买新衣服。你从小就跟在我身后，捡隔壁邻居家女孩子穿剩的衣裳。碎花的小褂，带花边的裤子，还有带蝴蝶结的布鞋，你穿在身上，从来没说过不好看，反而天天穿着到处跑，跟院里的小丫头片子跳皮筋、丢沙包，玩得不亦乐乎。”