晚风把街道旁的梧桐叶吹得沙沙响，我和小童并肩走着，手里的鞋袋晃出细碎的声响。我盯着他露在凉鞋外的脚趾，黑指甲油在暮色里像颗小小的星，终于忍不住开口：“你为什么会涂指甲油啊？”

小童的脚步顿了顿，低头踢了踢路边的石子，声音轻得像被风刮散：“喜欢呗。”

他说这话时，指尖无意识地摩挲着凉鞋的细带，沉默了半晌，才忽然抬头看向我，眼底的光忽明忽暗，像是藏着一整个没说出口的故事。“其实我特别喜欢当女孩，”他的声音带着点涩，“小时候偷偷穿我妈的裙子，被我爸撞见，他把裙子撕得粉碎，骂我不男不女，说我丢尽了家里的脸。”

“还有裙子，”小童的声音里带着点怀念的涩，“我偷偷攒了三个月的零花钱，买了条浅蓝的碎花裙，藏在出租屋的床板下。每天下班回去，第一件事就是锁上门，把裙子套在身上，对着镜子转圈圈。可每次听到楼道里的脚步声，又慌慌张张地脱下来，塞进床底，生怕被合租的室友看见。”

我心里一动，也跟着开口：“我有件蕾丝边的睡衣，是趁商场打折买的。每次穿的时候，都要把窗帘拉得严严实实的，连一点光都不敢透进来。明明是自己最喜欢的样子，却像做了什么错事似的。”

他转头看我，眼里的光亮得惊人：“原来不止我一个人这样。”

“当然不止。”我冲他弯了弯唇角，抬脚和他的脚轻轻碰了碰，红与黑的指甲油在月光下撞出温柔的弧度，“以后我们可以一起穿，一起涂指甲油，不用再躲躲藏藏的。”

小童愣了愣，随即用力点头，嘴角弯起的弧度，比天边的月亮还要亮。

晚风裹着夏末的凉意，吹得我心口发紧。

“我妈倒是没骂我，可她看我的眼神，比骂我还难受，”小童笑了笑，那笑里却没半点暖意，“她说我要是再这样，就别认她这个妈。后来我实在受不了，就偷偷跑出来了。”

他抬手扯了扯身上的卫衣，那衣服看着是中性款，可领口处绣着的小雏菊，明明是女装才有的精致。“我现在穿的这些，看着都不显眼，”他低头看着自己的脚，肉色丝袜的边缘和凉鞋贴合得刚刚好，“不敢穿太张扬的，怕被人认出来，怕家里人知道我在哪儿，更怕街上那些指指点点的目光。”

他顿了顿，声音里多了点说不清道不明的委屈：“可我又不甘心。我想穿喜欢的裙子，想涂好看的指甲油，想光明正大地做自己。我穿这些不显眼的女装，就盼着有人能看出来，又怕真的有人看出来。”

他侧过头冲我笑了笑，那笑容里藏着的落寞，像沾了露水的花瓣，轻轻一碰就能掉下来。“现在这样，自由是自由，快活也是真的，可我终究还是不敢迈出那一步。”