他拜访租户，每次拜访各家时换着不同的时间。他用父亲教导的技巧，询问他们邻居的情况。“没有人愿意接受施舍，”父亲曾告诉他，“但每个人都喜欢解决问题。”时间重复的一个便利之处是，他能再度回访并继续收集信息，而对方却不会意识到他来过多少次。

——“先生？”

他找到了合适的词句和说法，以最少的时间打发表兄和姨母。他避过了所有下午茶，因为除非他拦住表兄、避免了那场交谈，否则伊丽莎白从不会来。他也通常避过晚餐，因为除了荒谬之事外没有任何东西能让凯瑟琳夫人从她那套老调重弹的说辞里挪开。

——“今天是星期几？”

一天结束在房间里时，他会写下能记住的一切，按家庭分类。这些笔记不会留下，但它们能帮助他整理思绪，并在万一有可能迎来明天时稳固记忆。

——“星期四，先生。”

日子开始变得模糊，日复一日，单调乏味。但在他完成巡视整个庄园的目标之前改变计划是不可想象的。达西绝不会放弃，无论细节多么令人昏昏欲睡。他坚持了下来。

每天晚上，当达西停下脚步，开始感到眼皮打架时，总有一双明亮动人的眼睛等着要戏弄他。