达西猛地睁开双眼。有那么一瞬，他甚至无法解释胸口上那股沉重的压迫感。紧接着，昨日的记忆一齐涌上来。他低声呻吟，将一只手臂横遮在脸上。

伊丽莎白昨日下午没有来喝茶。想到自己即将离开肯特郡，却又不能与她再见一面，他心中翻起了惊涛骇浪。

这种感情让他不由自主地敲开了牧师住宅的门。入内之后，伊丽莎白的神情因即将别离而显得极为低落——至少他当时如此以为。于是他便向她表达了心意。

对于接下来的一日，他只记得一些模糊而零散的片段：伊丽莎白眼中喷涌着愤怒；他踉跄着离开牧师住宅，她的责骂仍在耳边回响；他急切地一遍又一遍誊写那封信，只为解释她究竟如何误解了他；将最终版本塞进他的长外套内袋，而后筋疲力尽地倒在床上。

他不记得自己是否曾脱衣，甚至确信自己再也无法入睡。但显然，他还是睡了过去。

他瞥了一眼窗外的亮度，便匆匆穿衣。贴身仆人走进房间，但达西挥手让他离开，“不用了，沃莱斯，今天早上我自己来。请你在等我晨间散步回来之后再来帮忙吧。请务必确保今日所需皆已准备妥当。”

“当然，先生。”对方行礼后退了出去。

达西匆匆离开房间，庆幸自己是宅中唯一的早起者。就连他的表兄，只要有机会也乐于赖在柔软的床上——尽管他曾向达西提过自己每日黎明即醒，并声称早醒后的回笼觉会更为甘甜。总之此刻达西得以顺利离去，无需忍受任何轻浮闲谈。

起初，他径直走向他心目中的那处林间空地——那块他们每次相遇、并肩散步的地方。可恼的女人！他心中愤然，试图将胸中的荒凉转化为愤怒。愤怒是他所熟悉且能掌控的情绪。

然而他很快意识到，她回到那里去的可能性微乎其微。若非兜中的那封辩解之信仿佛正在灼烧着衣服，他自己也绝不会再去那里。他放慢脚步，思索她可能到底去向何方，而后便朝猜想的那个方向转去。

行走间，他努力让自己不去思考任何事，因为任何念头都会通向他那破碎的希望，而他必须保持清醒。他会把信交给她，礼貌地行礼，然后离开。再也不见她。他强迫自己平稳呼吸。

然后她就在那里，手中拿着帽子，阳光在她深色的发丝间闪烁。她的绿色裙装衬得她的身形格外迷人。仅仅看见她这一刻所带来的痛苦与喜悦，就让达西骤然吸气。

他不该爱她。他永远也得不到她。

“班纳特小姐。”他喊道，庆幸自己的声音至少还听从使唤。

她回过身，礼貌微笑，施了一个屈膝礼，“达西先生。”她向他致意。

他已做好心理准备去承受她的轻蔑，也无情压下自己渴望她懊悔的愿望，甚至想象了她可能用二十种方式迎接他，但他万万没想到会是这样……这样礼貌的冷淡。那颗已经碎裂的心又化成了粉尘。

为何她能如此不受影响、而他的整个世界都已被颠覆？振作起来，男人！

“请问您可否赏脸……”他一边在口袋里摸索那封信，一边结结巴巴地开口。

她望着他，而他胃里一沉，因为他以为自己从她眼中看见了关切。但这绝对不是关切——他之前所有判断都错得离谱，这个也一定是错的。

“达西先生，您还好吗？”

他苦涩地笑了。还能好吗？他还能再好吗？那该死的信在哪里？他把所有口袋都一一摸了个遍。

“真的，达西先生，”伊丽莎白小姐——不，他必须提醒自己称她为班纳特小姐——继续说道，“您看起来……很激动。”

达西停止了在口袋里翻找，双手捂住脸，压下呻吟，“请原谅，我——我写了一封信向您解释一切，但是——”

“一封信？”她退后一步，表情如同昨日他向她求婚时一样惊讶，“您为什么要写一封信给我？撇开失礼不谈，我们又不是没有说话的机会，只是您鲜少利用那些机会罢了。”

他无法解读她的表情。他之前误判了她，但还是不敢相信她会如此露骨地嘲弄他。

“您没有把信随便丢在什么地方吧？”她在沉默中有些紧张地问，然后又摇摇头，“不，我相信您不会如此轻率，既损害您的名誉，也损害我的。”

“我向您保证，”他强迫自己用僵硬的语气回答，“我绝不会逼迫您接受一个您不愿的结合。尽管您怎么想，我尚未堕落到连绅士风度都泯灭的地步。”

他稍稍转开身体，紧咬下颚，捏住鼻梁，努力让自己保持规矩。他不会像个胡闹的孩子一样对她尖酸刻薄！“我是否可以理解为：若我为自己昨日受到的指控辩解，您愿意听？”

“昨日？我昨日指控您什么了？”

达西完全转向她，仔细搜寻她那明显困惑的表情中是否藏着半点伪装，“女士，您到底想做什么？”他冷冷地质问。

“我想做什么？”她重复道，眉毛以那迷人的方式挑起，“达西先生，我完全不知道我们昨日有什么指责可言。如果把我们那段沉默的相处称为‘对话’，我倒觉得未免太牵强了。”她的神情再次变得担忧起来，“真的，先生，您看起来完全不像您自己。到底出了什么事？”

她向前一步，轻轻把手放在他的手臂上。在她的触碰与那带着小心的关切目光之间，他几乎要彻底溃散。

为了避免自己跪倒在她面前恳求她接受他，他退开一步，让她触及不到。他再度努力抓住愤怒，“我不欣赏这样的游戏，班纳特小姐。您到底愿不愿意听听关于威克汉姆的真相？”

他根本跟不上她脸上那些此起彼伏的表情，但最终，她整理成了一种谨慎的困惑，“威克汉姆先生？”

她语气中的天真让他咬紧了后槽牙。达西震惊地盯着她。

他错估了她的情感，显然，他也错估了她的品格。她竟会佩戴假装天真的面具？她对他竟如此无情，假装昨天从未发生？谢天谢地，那封信丢了！这样的女人不配知道真相。让她继续误会他吧。

他也会给予同等的冷漠，“班纳特小姐，”他冰冷地吐出，努力把不断升起的怒火压成冷静的控制，“我明白我伤害了您的感情，但我请您不要在此事上装腔作势。我原以为您对真相感兴趣，但现在看来，我错了。”

她那双美丽的眼睛闪了一下——不！别再想她的眼睛！——她抬起下巴，“达西先生，”她咬着他的名字，“我不知道我犯了什么错，除了初见时竟敢在您眼中只算‘尚可’之外。如果直到现在我都保持了礼貌，我真想知道是什么让您如此攻击我！您能声称什么挑衅？”

达西此刻已开始踱步，“挑衅！你问什么挑衅！我从未想过自己会屈就至此，只为了再见你一面——”

“屈就？！”

“——在你如此轻蔑地拒绝我的求婚之后，你不仅侮辱了我的荣誉，还假装——”

“求婚！您的求婚？！先生，您——”

“是，是，”他厉声道，“我是这世上你最不可能嫁的人。你不用重复了，女士，我记得清清楚楚。”他猛地转身要走。

“达西先生！”