蓝莓的酸甜在口腔里漫开，混着酸奶特有的绵密口感。确实不错。

“谢谢。”他把瓶子递回去。

林柚接过，很自然地拧上盖子，放进书包侧袋。整个过程行云流水，没有任何尴尬或暧昧的意味，就像分享一支笔或一张草稿纸。

但陆屿知道，这不一样。

他从不和别人分享食物。从不。

“走了。”林柚挥挥手，转身离开。

陆屿站在原地，看着她走远。她的背影很挺拔，步伐稳健，马尾辫随着脚步轻轻摆动。走到公交车站时，她回过头看了一眼。

陆屿没有移开视线。

他们对视了三秒钟，然后公交车来了，林柚上车，消失在车厢里。

陆屿转身走向教学楼。口袋里，氯雷他定片的盒子又开始硌大腿。他伸手调整了一下位置，指尖触碰到药盒的塑料外壳。

过敏。安全距离。确定性。

这些词在他脑海里打转。

但刚才那口酸奶的味道还在舌尖。蓝莓的甜，酸奶的酸，还有一丝……不确定性的滋味。

回到教室时，里面已经空了。夕阳透过窗户，在课桌上投下长长的光影。陆屿走到自己的座位，从桌肚里拿出落下的数学作业本。

翻开第一页，他愣住了。

在姓名栏“陆屿”两个字的旁边，有人用铅笔写了很小的一行字：

“今天下午四点，余弦定律成立。林柚。”

字迹清秀工整，像是用尺子比着写出来的。但那个句号画得有点用力，在纸上留下一个小小的凹痕。

陆屿盯着这行字看了很久。

然后他从笔袋里拿出自动铅笔，在那行字下面写道：

“明天下午四点，继续验证。陆屿。”

写完，他合上作业本，塞进书包。走出教室时，夕阳已经完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星在东方亮起。

陆屿抬头看了那颗星一眼。

金星。傍晚时分的启明星。它的运行轨迹可以用开普勒定律精确计算，几百年，几千年，都不会改变。

确定性的光芒。

但他脑海里挥之不去的，是那口酸奶的味道，是墙上那句“你就是他的全世界”，是林柚回头时那个短暂的对视。

手机震动了一下。是周浅的消息：

“陆屿，明天的数学作业最后一题我不会，能教我一下吗？我妈妈做了点心，我给你带一些。”

陆屿看了一眼，没有回复。

他继续往前走，穿过渐渐暗下来的校园。路灯次第亮起，在柏油路上投下一个又一个光圈。陆屿走在光与暗的交界处，一半在明处，一半在影里。

走到校门口时，他停下脚步，回头看了一眼旧教学楼的方向。

那面墙现在完全隐没在夜色中，像一座沉默的墓碑，埋葬着三十年的情话和昨天的回应。

但陆屿知道，明天下午四点，光线会再次降临。

就像他知道，明天下午四点，林柚会再次出现。

就像他知道，有些东西一旦开始，就不会轻易停止——就像一道解到一半的数学题，就像一条画到一半的余弦曲线，就像一句写到一半的回应。

他转身走出校门。

口袋里，药盒还在硌着大腿。但这一次，陆屿没有去调整它。

就让它硌着吧。像某种提醒，提醒他世界的不确定性，提醒他生命的脆弱性，提醒他每次选择都可能触发无法预料的后果。

但也提醒他——有些风险，值得承担。

比如喝一口别人喝过的酸奶。

比如在一面旧墙上写下回应。

比如相信，在无限的可能中，会有一个人，恰好站在正确的位置，在正确的时间，看见正确的光。

陆屿坐上公交车时，手机又震动了一下。这次是林柚：

“KL散度的推导我看了，但有个地方不明白：当两个分布完全相同时，散度为零，表示完全理解。但如果两个人完全一样，那还需要理解吗？”

陆屿看着这行字，嘴角微微上扬。

他回复：“完全一样的人不需要相互理解，他们只需要照镜子。真正的理解发生在相似但不相同的人之间——就像两条频率相同但初相位不同的余弦曲线。”

发送后，他补充了一句：“明天下午，我可以画图解释。”

林柚的回复很快：“好。另外，墙上的字今天消失了，但你写在作业本上的还在。”

陆屿愣了一下，然后笑出声。

笑声不大，但在安静的车厢里很清晰。前排的大叔回头看了他一眼，陆屿立刻收敛笑容，看向窗外。

但笑意还在胸腔里回荡，像一颗投入深潭的石子，激起一圈又一圈涟漪。

他低头打字：“作业本上的字也会消失。用橡皮擦，或者时间。”

林柚：“那在消失之前，多写一点。”

陆屿盯着这行字，手指悬在屏幕上方。

最后他回复：“好。”

公交车到站了。陆屿下车，走进小区。路灯把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到楼道的阴影里。

他掏出钥匙开门时，手机又震动了。

这次不是消息，是一张图片。林柚发来的，拍的是数学笔记本上的一页。上面工整地抄写着KL散度的公式，但在旁边空白处，她画了两条余弦曲线。

两条曲线的周期相同，振幅相同，但一条的初相位是0，另一条是π/4。

她在下面写了一行字：“如果理解是两条曲线的重叠面积，那么初相位差π/4时，重叠面积最大还是最小？”

陆屿靠在门上，认真地看着这张图。

他打字回复：“都不是。当相位差为π/4时，重叠面积既不是最大也不是最小，而是一个中间值。就像两个人——太相似会无聊，太不同会冲突，一个恰当的差异值才能产生最大的……美感。”

他删掉了“美感”，换成“理解效率”。

发送。

林柚的回复是一张笑脸表情，然后是一行字：“明天下午四点，带上你的公式和我的曲线，我们算一算那个恰当的差异值。”

陆屿笑了：“好。”

他推开门，屋里一片漆黑。父母都不在家，这是常态。陆屿打开灯，把书包扔在沙发上，走进厨房。

冰箱里有很多东西——周浅妈妈送的点心，邻居阿姨给的饺子，还有母亲出国前包好冷冻的馄饨。但陆屿只拿了一瓶矿泉水。

他拧开瓶盖，走到阳台上。

夜空已经布满星星。陆屿仰头看了一会儿，找到北斗七星，找到北极星，找到夏季大三角。这些星星的位置他闭着眼睛都能画出来。

确定性的星空。

但他忽然想起林柚的话——“我们看到的只是它们过去的影子”。

也许所有的确定性都只是延迟的确定性。就像那面墙上的字，只有在光线到达的那一刻才显现，而光线本身，已经在宇宙中行走了八分钟。

也许所有的理解都带有延迟。就像他和林柚的对话，总隔着一层时间，一层空间，一层无法完全消除的相位差。

但至少，他们在对话。

至少，他们在尝试计算那个恰当的差异值。

至少，明天下午四点，他们会再次站在那面墙前，验证余弦定律是否依然成立。

陆屿喝了一口水，回到屋里。他打开书包，拿出数学作业本，翻到第一页。

在“明天下午四点，继续验证。陆屿。”下面，他又加了一行字：

“验证内容：当初相位差为π/4时，两条余弦曲线的重叠面积，是否真的代表最佳理解效率。以及……”

他停住笔。

以及什么？

以及那个恰当的差异值，是否恰好等于他们之间的差异？

陆屿没有写下去。他合上作业本，走进浴室。

热水淋下来时，他闭上眼睛。脑海里浮现出那面墙，那道光线，那两行字。还有林柚喝酸奶时微微鼓起的脸颊，她舔掉嘴唇上奶渍的舌尖，她回头时那个清澈的眼神。

以及那口蓝莓酸奶的味道。

陆屿关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。躺到床上时，手机屏幕亮了一下。

林柚发来最后一条消息：“晚安。明天见。”

陆屿盯着这行字看了很久，然后回复：“晚安。”

他没有加“明天见”，因为那已经不需要说。

就像不需要说下午四点光线会降临，不需要说墙上的字会显现，不需要说两条余弦曲线会在坐标系中继续振动。

有些事，一旦开始，就会按照自己的规律运行。

陆屿关掉台灯，闭上眼睛。

在黑暗里，他看见了两条余弦曲线。一条从他的心脏出发，一条从某个遥远的地方出发。它们以相同的频率振动，在时间的维度上延伸。

它们的相位差是多少？

他不知道。

但明天下午四点，他会带上公式和计算器，去算一算。

窗外，星星在固定的轨道上运行，发出几百万年前的光。

窗内，一个少年在睡梦中，梦见了光与影的交界，梦见了确定与不确定的边界，梦见了一个恰当的差异值。

以及一口蓝莓酸奶的滋味。