周一早自习的铃声还没响，陆屿已经坐在了教室里。

他的课桌上摊开三本书:《信息论基础》《常微分方程》《几何原本》。书页边缘贴着彩色索引贴，不同颜色代表不同的重点等级——蓝色是核心公式，绿色是推导过程，黄色是应用案例。

同桌张远凑过来看了一眼，咋舌:“你预习到哪儿了？这周数学课不是才讲三角函数吗？”

“随便看看。”陆屿头也没抬，用红色水性笔在《信息论基础》第47页的公式旁写下一行注解：“KL散度非对称性 →理解的不对等性”。

他的笔尖停顿了一下，又补充：“但若以Jensen-Shannon散度衡量，则可获得对称度量。或许更接近人际理解的本质？”

“你在说什么啊……”张远挠挠头，“对了，听说周浅周末去你家了？”

陆屿的笔尖在纸上戳出一个小点:“她来送点心。”

“就送点心？没聊点别的？”

“聊了数学作业。”

张远一脸“我不信”的表情，但看陆屿没有继续说的意思，只好转回去读自己的英语单词。

陆屿合上《信息论基础》，翻开数学作业本。上周五交上去的作业已经发回来了，老师在最后一题旁用红笔批注：“思路新颖，但证明过程不够严谨，扣2分。”

那道题是证明:当两个函数的导数在区间内始终相等时，这两个函数至多相差一个常数。

陆屿当时写的证明用了微分方程的思想，但省略了两个中间步骤。他盯着那行批注看了几秒，从笔袋里拿出修正带，涂掉原来的证明，准备重写。

但翻开作业本第一页时，他愣住了。

在他写的“明天下午四点，继续验证。陆屿。”那行字下面，多了一行新的铅笔字:

“验证结果：重叠面积= (2√2)/π ≈ 0.900。最大值在相位差=π/4时取得。但这是理论值，实际需要修正因子。林柚。”

字迹工整得像是用尺子比着写的，每个数字和符号都精确得像印刷体。但在“修正因子”四个字下面，有一条轻微的波浪线，像是写的时候笔尖颤抖了一下。

陆屿盯着这行字看了很久。

她是什么时候写的？周五放学后？还是周末来学校了？她怎么进到(3)班教室的？她坐在他的座位上，用他的笔——不，她自带铅笔，笔芯硬度应该是HB，线条均匀——在他的作业本上写下这些。

这个认知让陆屿的心脏漏跳了一拍。

不是生气，也不是困扰，而是……一种奇怪的兴奋感。就像解一道题时，突然发现题目里隐藏了一个更深的层次，一个之前没有察觉到的维度。

他拿起自动铅笔，在那行字下面写道：

“修正因子应考虑信息传输损耗。设信号衰减系数α，噪声功率σ??，则实际重叠面积=理论值× (1-α) / (1+σ??)。需实验测定α和σ??。”

写完，他想了想，又加了一句：

“另：进入他人教室需谨慎。今日值日生为张远，他有洁癖，若发现座位被‘入侵’，会擦三遍桌子。”

早自习铃响了。班主任走进来，教室里瞬间安静。陆屿合上作业本，塞进桌肚，但指尖还残留着写字时的触感——纸张的纹理，笔尖的硬度，还有那些数字和公式在脑海中形成的清晰图像。

上午第二节是数学课。老师讲解三角函数的和差化积公式时，陆屿在笔记本上画了两条余弦曲线。

一条y=cos(x)，一条y=cos(x+π/4)。

他用阴影标出它们在一个周期内的重叠区域，然后快速计算面积。笔尖在纸上滑动，数字一个个跳出来……没错，确实是(2√2)/π。

约等于0.9。

90%的重叠度。

如果这代表理解程度，那已经是相当高的数值了。但林柚说得对——这是理论值。现实中，信息在传输过程中会有损耗，会有噪声干扰，会有误解和误读。

就像那面墙上的字。理论上，光线会在每天下午四点以正确角度照射，字迹会显现。但如果那天多云呢？如果墙前站了人挡住光线呢？如果——

“陆屿。”

数学老师的声音把他拉回现实。

“你上来解一下这道题。”

陆屿站起身，走向黑板。题目是关于三角函数最值的问题，他扫了一眼就看出关键：需要利用sin??θ+cos??θ=1进行代换，然后配方。

粉笔在黑板上发出清脆的敲击声。他写得很快，步骤清晰，最后得出答案：最大值为√5，当sinθ=2/√5时取得。

“很好。”老师点头，“思路清晰。不过这里可以更简洁一些——大家看，陆屿用了配方法，其实也可以用柯西不等式直接得到……”

陆屿回到座位时，注意到周浅回头看了他一眼。她的眼神里有某种复杂的东西——欣赏，也许还有一点不甘。周浅的数学也很好，但她的好是“正确”的好，是严格按照老师教的方法解题的好。而陆屿的好，是“理解”的好，是看到题目背后的结构，然后选择最本质的路径。

这是两种不同的思维方式。

就像两条余弦曲线，周期相同，振幅相同，但相位不同。

下课后，周浅果然走了过来。

“陆屿，刚才那道题，你用柯西不等式的话，是不是步骤更少？”

“会少两步。”陆屿说，“但配方法更容易想到。”

“也对。”周浅笑了笑，从身后拿出一个精致的纸盒，“对了，我妈妈周末做了新的点心，抹茶味的。你尝尝？”

纸盒打开，里面是整齐排列的抹茶曲奇，每一块都做成樱花形状，边缘镶着白色的糖霜。看起来花了很大功夫。

“谢谢。”陆屿说，“但我最近在控制糖分摄入。”

“就一块。”周浅拿起一块，递到他面前，“我妈妈特意交代要给你。她说你一个人住，要多补充营养。”

周围几个同学看了过来。张远在陆屿身后挤眉弄眼。

陆屿接过曲奇，但没有吃，只是放在课桌上：“替我谢谢阿姨。”

周浅的笑容淡了一些，但很快又恢复：“好。对了，这周五的数学小组，你准备了什么主题呀？我听说是讲信息论？”

“嗯。”

“好深奥啊……我周末查了一下资料，完全看不懂。”周浅眨眨眼，“你能不能提前给我讲讲？今天放学后，去图书馆？”

“今天我有事。”陆屿说。

“什么事啊？又是旧教学楼那边？”周浅的语气里带上了一点试探。

陆屿看了她一眼：“嗯。”

一个字，没有解释，没有延伸。就像一道数学题的答案，只有结果，没有过程。

周浅的笑容终于维持不住了。她咬了咬下唇，轻声说：“好吧。那……明天呢？”

“明天也有事。”

“后天？”

“后天数学小组就活动了。”陆屿说，“到时候一起讨论吧。”

这是拒绝，但用了一种礼貌的、无法反驳的方式。周浅点点头，转身离开时，脚步有些快，马尾辫在脑后甩出一个生硬的弧度。

张远凑过来，压低声音：“哥们，你这样太伤人了吧？周浅对你多好啊。”

“好和合适是两回事。”陆屿说。

“怎么不合适了？她长得漂亮，成绩好，家里条件也好，她妈妈还总给你送吃的……”

“我对抹茶过敏。”陆屿说。

张远愣住了：“真的假的？”

“真的。”陆屿面不改色地撒谎，“小时候吃过一次，全身起疹子。”

其实他根本不知道自己对抹茶过不过敏。但他知道，有时候你需要一个足够强硬的理由，来划定一条清晰的边界。

就像数学里，定义域之外的点，再漂亮也没有意义。

上午最后一节是体育课。男生测引体向上，女生测仰卧起坐。陆屿做了十二个，刚好及格。从单杠上下来时，他看见林柚在跑道那边。

她正在测仰卧起坐。体育老师半蹲在旁边数数：“……四十七，四十八，四十九，五十！好了，优秀！”

林柚坐起身，额头上有一层细密的汗珠。她的校服衬衫下摆从裤腰里跑出来一点，露出一截白皙的腰线。她随手把下摆塞回去，动作自然得像呼吸。

陆屿移开视线，去拿自己的矿泉水。

但刚拧开瓶盖，就听见周浅的声音：“林柚，你好厉害啊！我做到三十个就不行了。”

林柚正在系鞋带，头也没抬：“多练练就好了。核心力量上去了，做起来就轻松。”

“你是怎么练的？去健身房吗？”

“在家做平板支撑。”林柚站起身，拍了拍手上的灰，“每天三组，每组一分钟。”

“哇，好有毅力。我就不行，坚持不了几天就放弃了。”周浅笑得很甜，“对了，你加入数学小组了吧？感觉怎么样？陆屿讲得是不是特别难懂？”

来了。陆屿心想。

林柚系好鞋带，直起身。她的表情很平静：“还好。他讲得很清楚。”

“真的吗？我听说他要讲信息论，吓死了，那东西多抽象啊。”周浅歪着头，“不过你数学那么好，肯定能听懂。我就不行了，到时候可能要一直问你问题，你不会嫌我烦吧？”

“不会。”林柚说，“但我也不一定都会。”

“你太谦虚了。”周浅挽住林柚的手臂，“走吧，去洗手间洗把脸，热死了。”

她们并肩走向教学楼。陆屿看着她们的背影，注意到林柚的手臂有些僵硬——她不习惯被人这样挽着。

但他也注意到，林柚没有抽回手。

她选择容忍，而不是冲突。这是一种策略，一种计算过成本效益之后的决策。

聪明。陆屿想。

下午的课陆屿有些心不在焉。化学老师讲解离子反应时，他在笔记本边缘画坐标系。横轴是时间，纵轴是“社交距离”。

他画了两条曲线。

一条代表周浅——从高一开始就迅速接近，在短时间内达到很小的距离值，但之后波动剧烈，时而靠近，时而疏远。就像一条高频振荡的曲线，振幅大，频率高，能量消耗大。

另一条代表林柚——起始距离较大，但缓慢而稳定地减小。曲线平滑，几乎单调递减，斜率恒定。就像一条收敛的级数，虽然慢，但方向明确。

哪种更好？

陆屿不知道。但他知道，高频振荡的曲线更容易产生疲劳，更容易在某个峰值后崩溃。而平滑收敛的曲线，虽然耗时更长，但更稳定，更持久。

就像解数学题。有些人喜欢用技巧快速得到答案，但技巧用多了会形成依赖，遇到新问题就束手无策。有些人喜欢从基本原理出发，一步步推导，虽然慢，但每一步都扎实，最终能建立起完整的理解体系。

陆屿属于后者。

所以他理解林柚的选择——容忍，观察，计算，然后在一个合适的时机，做出最有效的反应。

而不是像周浅那样，用情绪驱动行为，用直觉代替思考。

放学铃声响起时，陆屿看了眼手表：15:30。

还有三十分钟。

他收拾好书包，走出教室。走廊里挤满了急着回家的学生，嘈杂的人声像潮水一样涌来。陆屿逆着人流，走向旧教学楼的方向。

走到半路，他想起什么，转身去了小卖部。

小卖部的阿姨认识他：“陆屿啊，今天要什么？还是矿泉水？”

“蓝莓酸奶。”陆屿说，“两瓶。”

阿姨愣了一下，然后笑了：“请同学喝啊？真少见。”

陆屿没解释，付了钱，把两瓶酸奶塞进书包侧袋。酸奶瓶冰凉，隔着帆布面料也能感觉到温度。

走到旧教学楼时，时间是15:48。

林柚已经到了。

她背靠着那面墙，手里拿着一本笔记本，正在看什么。夕阳的光线已经开始移动，但还没到达那个特定角度。她的侧影在昏黄的光线里显得很柔和，马尾辫松松地垂在肩上。

陆屿走过去，脚步声在青石板上发出轻响。

林柚抬起头：“提前了十二分钟。”

“你也一样。”陆屿说。

“我想早点来，看看光线移动的过程。”林柚合上笔记本，“从完全隐形，到逐渐显现，再到完全清晰——这个过程本身就有研究价值。”

陆屿在她旁边坐下，中间隔着一本书的距离。“你计算出那个修正因子了吗？”

“还没有。”林柚从书包里拿出一个计算器，“但我做了模拟。假设信息传输损耗服从指数衰减，噪声服从高斯分布，那么修正因子可以表示为一个积分式。”

她把计算器屏幕转向陆屿。上面显示着一行复杂的表达式：

∫??^{2π} e^{-αx} cos(x) cos(x+π/4) dx / (1+σ??)

“这是……”陆屿接过计算器，“你把衰减和噪声效应直接整合进重叠面积的计算了？”

“嗯。但问题在于，α和σ??怎么确定？”林柚看向他，“这两个参数需要实验数据。而我们没有数据。”

陆屿沉默了一会儿。

然后他说：“也许实验正在进行。”

林柚眨了眨眼：“什么意思？”

陆屿从书包里拿出那两瓶酸奶，递给她一瓶：“现在开始记录。每次对话，都是一次信息传输。我们可以观察每次传输的效果，然后倒推参数值。”

林柚接过酸奶，手指碰到冰凉的瓶身。她看了陆屿一眼，眼神里有惊讶，也有……笑意。

“所以我们现在是实验对象？”她拧开瓶盖。

“观测对象。”陆屿也打开自己的那瓶，“实验需要控制变量，但我们无法控制。只能观测，记录，然后试图理解背后的规律。”

“就像天文学家观测星星。”林柚喝了一口酸奶，“无法干预，只能记录它们的位置、亮度、光谱，然后尝试推导出物理定律。”