霍格沃茨地下魔药教室在周四下午被一种更加浓烈、层次分明的新气味所占据——那是即将被处理的魔法原料所散发的、生机勃勃的预兆。干燥蛇牙的腥气、弗洛伯毛虫黏液的土腥味、活体鼻涕虫粘液湿润的咸腥，还有豪猪刺那种尖锐的动物气息，在潮湿的石墙与数百个锡鑞坩埚之间混合成一种奇特的、属于“开端”的氛围。
斯拉格霍恩教授站在讲台前，圆滚滚的身体裹在绣着银线的墨绿天鹅绒长袍里，双手张开，像一个准备宣布重大演出的指挥家。
“今天，女士们先生们，我们将踏出真正意义上的第一步！”他的声音洪亮，在拱形天花板上回荡，“我们将学习酿造——疥疮药水！”
讲台下传来一阵轻微的骚动。几个学生交换了眼神，显然对“不那么迷人”的入门药水有些失望。
“别小看它！”斯拉格霍恩敏锐地捕捉到了这些情绪，圆脸上的笑容更加灿烂，“疥疮药水是魔药学的地基。它简单、宽容，但正因如此，它最能检验一个巫师的基本功——对温度的敏感，对步骤的尊重，对材料特性的理解。”他的目光扫过全班，在西弗勒斯身上多停留了一瞬，“而且，谁知道呢？在最基础的配方里，真正的天赋往往最先显露。”
他开始讲解配方和步骤，声音抑扬顿挫，将看似枯燥的流程讲得如同探险指南。西弗勒斯已经提前摊开了课本和母亲的旧笔记。课本上的步骤清晰刻板，但母亲在页面边缘用铅笔潦草地标注着：“蛇牙研磨至细沙而非粉末，可减缓反应初期的剧烈放热”。
西弗勒斯的手指轻轻拂过那些模糊的字迹。母亲写下这些时，或许也曾坐在这间地下教室里，面前摆着同样的锡鑞坩埚。
“——现在，两人一组，开始吧！”斯拉格霍恩拍手宣布，“记住：豪猪刺必须在离火状态下加入，除非你们想体验坩埚融化、药水喷溅的‘额外教学环节’！”
西弗勒斯再次与威尔克斯一组。威尔克斯今天看起来稍微认真了些，也许是因为斯拉格霍恩对西弗勒斯的另眼相看，让他觉得这个沉默的同伴或许有些价值。
“水。”威尔克斯嘟囔着，将量杯里的水倒入坩埚。
西弗勒斯没有立刻动手。他先检查了火焰——地下教室统一提供由魔法维持的稳定蓝色火焰。他伸出左手，悬在火焰上方感受温度，然后极其轻微地调整了坩埚架的角度，让热力分布更均匀。这不是课本要求，但母亲笔记里提到过：“均匀受热是稳定反应的基石。”
他取来蛇牙，放入研钵。威尔克斯伸手要拿碾槌，但西弗勒斯已经开始了。他没有用力猛捣，而是用碾槌以稳定的压力滚动研磨，感受着蛇牙在压力下逐渐碎裂的质地变化。当蛇牙被研磨成介于沙粒和粉末之间的均匀颗粒时，他停了下来——正好是母亲笔记里描述的“细沙”状态。
“四份。”威尔克斯在旁边看着天平。
西弗勒斯用银质小勺将研磨物舀入天平，精准地称出四份，然后沿着坩埚内壁缓缓撒入水中，而不是直接倒入中心。细微的嘶嘶声响起，水开始微微泛白。
“加热到383开尔文，十秒，然后调回363……”威尔克斯读着步骤，显得有些手忙脚乱。
西弗勒斯已经用魔杖尖轻点火焰控制火候。火焰由稳定的蓝转为明亮的黄白色，坩埚内的液体开始冒出细密的小泡。他在心中默数，当第十秒来临时，魔杖再次轻点，火焰精准地回落至原先的蓝色。温度转换平滑，几乎没有波动。
他拿起魔杖，顺时针挥动一次。动作简洁，幅度精准。
坩埚中的液体应声发生了变化——从浑浊的白色迅速转变为均匀、柔和的粉红色，如同早春的樱花。更令人惊讶的是，升腾起的蒸汽也带着淡淡的粉红色，在教室火炬光下如同梦幻的薄纱。
威尔克斯吹了声口哨：“哇哦。”
旁边几桌的学生也注意到了这锅颜色格外纯正、烟雾格外柔和的药水，投来好奇的目光。
“文火熬制二十二分钟。”西弗勒斯低声道，声音里没有任何炫耀，只是陈述事实。他将沙漏翻过来，细沙开始流淌。
在这二十二分钟里，教室逐渐变得喧闹。有人加热过度导致药水翻滚冒泡，有人研磨不均导致液体颜色斑驳，有人挥舞魔杖太用力溅起了药水。斯拉格霍恩教授在课桌间穿梭，时而称赞，时而温和地纠正。
他再次停在斯内普这一桌时，粉红色的烟雾仍在稳定地升腾，药水表面平静如镜，颜色没有丝毫变深或变浅的迹象——这意味着温度控制完美，反应匀速进行。
斯拉格霍恩没有立即说话。他拿出那个水晶探针，轻轻浸入药水，提起。探针尖端附着着完美的粉红色液体，没有杂质，颜色均匀。
“精确的温度控制，斯内普先生。”斯拉格霍恩的声音里带着毫不掩饰的赞赏，“大多数人在这个阶段会让药水颜色偏橙或发灰，那是蛇牙研磨不均或加热波动的结果。而你的……”他再次看了看那平静的粉红色表面，“堪称范本。斯莱特林再加五分。”
西弗勒斯感到耳根有些发热。他点了点头，目光没有离开沙漏——还有七分钟。
不远处的格兰芬多长桌，莉莉正和玛丽·麦克唐纳一起努力维持药水的稳定。她的药水也是粉红色，但颜色略深，烟雾也有些稀薄。当斯拉格霍恩给西弗勒斯加分时，她立刻抬起头，对他露出了由衷的、骄傲的笑容。西弗勒斯捕捉到了那个笑容，心里那点不自在被一阵暖意取代。
但紧接着，他就听到了詹姆·波特压低的声音（但依然足够让他听见）：“所以他只是把课本步骤做对了？这也能加分？”
“专注，波特先生！”斯拉格霍恩转向他们那桌，“你的药水正在变橙，这说明蛇牙研磨后静置过久。建议你抓紧时间进入下一步，而不是评论他人的成绩。”
詹姆脸一红，低头继续操作。
沙漏流尽。西弗勒斯进入第二部分。
他按照步骤，先将四只还在蠕动、触角粘腻的鼻涕虫用银镊子夹入坩埚。鼻涕虫接触粉色药水的瞬间微微收缩，随即融入，药水颜色开始向淡紫色过渡。接着，他用魔杖尖轻点火焰控制火候，将坩埚完全从魔法火焰上方移开，悬空放置。这个动作他做得毫不犹豫，仿佛已经练习过无数次。
威尔克斯在一旁看着，嘟囔：“课本只说‘离火’，没说要这么彻底……”
“热辐射残留也足以触发剧烈反应。”西弗勒斯简短解释，声音平静。这是母亲笔记里用红笔强调的警告，旁边还有一个潦草的、可能是坩埚熔化的示意图。
在坩埚完全冷却三秒后，他才用银镊子夹起两根豪猪刺，沿着之前鼻涕虫落入的轨迹放入。豪猪刺沉入药水，发出轻微的“滋”声，药水颜色迅速从淡紫转向淡蓝。
重新加热，精确维持363开尔文。顺时针挥动魔杖五次——每一次的幅度、速度、魔杖划过的轨迹都完全一致，如同钟表机芯般精准。
淡蓝色的药水开始冒泡，烟雾也从粉色转为淡蓝。西弗勒斯再次翻过第二个沙漏：十七分钟。
这十七分钟里，教室里发生了两起小事故。一个赫奇帕奇学生忘记离火就加入了豪猪刺，坩埚底部瞬间熔化了一小片，喷发出的恶臭气体让周围几桌的学生咳嗽连连。另一个拉文克劳学生则在搅拌时用力过猛，将药水溅到了同桌的袍子上。
而西弗勒斯的坩埚始终平静。淡蓝色的液体稳定地冒着细密均匀的气泡，蒸汽呈完美的天蓝色，笔直上升，在教室顶部与其他颜色的烟雾混合。他站在那里，背脊挺直，眼睛紧紧盯着药水的变化，仿佛整个世界只剩下这口坩埚和其中正在发生的、沉默的化学诗篇。
斯拉格霍恩第三次踱步过来时，眼中已是毫不掩饰的惊喜。他没有打扰，只是站在一步之外，抱着胳膊，像在欣赏一件艺术品的诞生。
沙漏再次流尽。西弗勒斯将坩埚完全移离火焰。药水是天蓝色，清澈透亮，如同截取了一小块无云的秋日天空。蒸汽逐渐消散，液体表面平静下来。
他加入三份弗洛伯毛虫黏液。黏液缓慢融入，药水开始以肉眼可见的速度变稠，从稀薄的液体转为浓稠的糖浆状，但依然保持着那种纯净的天蓝色。他用干净的木勺缓缓搅拌，确保稠度均匀，没有结块。
最后，他用长柄漏斗将药水注入一个透明的水晶小瓶。液体流入瓶中，在火炬光下折射出细腻的光泽。他在羊皮纸标签上写下：“疥疮药水 - 西弗勒斯·斯内普 - 1971年9月”，贴在瓶身。
整个过程行云流水，没有一丝冗余动作。