闻寂垂着眼，盯着杯中的黑咖啡。

十二岁，他竟然一点都不知道。

记忆里关于那个年纪的片段，是灰暗的、破碎的。继母刻薄的谩骂，同父异母兄弟们恶意的推搡和嘲笑，父亲视而不见的冷漠……还有，偶尔会出现在那片灰暗里小叔慕昭的身影。

慕昭有空的时候，会来主宅。他会找到蜷缩在角落或楼梯间的闻寂，蹲下身，用温热的手帕擦掉他脸上的污痕，问他：“疼不疼？”

他会带闻寂出门，他会问闻寂：“想看什么？”“饿了吗？想吃什么？”“今天开不开心？”

那些问题对年幼的闻寂来说，陌生得几乎让他惶恐。从来没有人问过他想要什么，开心与否。

他习惯了被忽视，常被当作不存在。而慕昭，是第一个关心他，来询问他意愿的。

光太温暖了。

所以，他学会了小心翼翼地抓住那点温暖。他会在慕昭来看他时，故意露出胳膊上的淤青，低着头不说话；会在慕昭问他“怎么了”时，小声说“没什么，不疼”；会在短暂被允许留在慕昭家里过夜时，抱着枕头站在慕昭卧室门口，小声问“能不能一起睡，我害怕”。

那些笨拙的装可怜和撒娇，是他能想到的留住那束光的唯一办法。

而慕昭，似乎吃这一套。

他会叹口气，揉揉闻寂的头发，给他上药，允许他睡在自己旁边，甚至怀里，第二天早上会准备他前一天说过想吃的早餐。