晨光透过彩绘玻璃，在长条餐桌上投下斑驳光影。老爷子坐在主位，显然心情愉悦，正悠闲地享用着早餐。

“阿昭这次多留几天，”老爷子放下咖啡杯，看向坐在右首的慕昭，“你难得回来，家里也热闹些。”

慕昭闻言抬眼，温和一笑：“工作安排得紧，恐怕不能太久。”

“工作是忙不完的。”老爷子语气带着关切，“你也该考虑自己的人生大事了。”

餐桌上微妙的安静下来。

继母放下刀叉，几位晚辈也停下交谈，目光若有似无地投向慕昭。

“我认识几位老友的女儿，都很优秀，”老爷子继续道，声音不高却清晰，“家世、教养、样貌都配得上你。改天安排见见？”

空气凝滞。

长桌最末端，闻寂握着咖啡杯的手指关节微微发白，但他低着头，仿佛置身事外。

慕昭沉默了几秒。

他脸上惯常的温和笑容淡去，开口道，“闻寂十二岁的时候，抚养权就正式转到我名下了。从法律意义上讲，我是他的监护人。”

继母的刀叉“叮”一声磕在瓷盘边缘。

几位晚辈面面相觑，表情从愕然转为难以置信。

老爷子脸上的笑容慢慢消失。

“什么时候的事？”老爷子声音沉下来，目光锐利地转向长桌另一侧，“闻璋，你知道吗？”

这位年近五旬的男人保养得宜，此刻却显得有些措乱。他放下餐巾，表情有些复杂地看了看慕昭，又看了看长桌末端的闻寂。

“……都是很久以前的事情了。”闻璋含糊道。

冬夜，书房壁炉烧得正旺。

慕昭当时二十一岁，已是家族里出了名的温和好脾气。他端着威士忌，坐在皮质沙发里，与年长他十五岁的兄长闻璋对饮。

门未关，楼下隐隐传来女人尖利的斥骂声，还有几个少年起哄的嘲笑。