晨光透过顶层公寓的落地窗纱帘，将卧室染成一片柔和的灰蓝色。

孟宴臣醒来时，已经是9点多了。多年来严苛自律形成的作息却在今天失去了作用。他睁开眼，视线先是有些模糊地落在天花板上简洁的线条灯槽上，意识缓缓回笼。

头有些沉，太阳穴传来隐隐的胀痛，是酒精残留的痕迹。但更强烈的感觉，是怀抱里空落落的重量，和床上属于另一个人的气息，带着清甜的香气。

他侧过头，枕边没有人，但床单上微微凹陷和几根不属于自己的黑色长发，都昭示着昨晚并非一场虚幻的梦。

心头那点因为宿醉和环境而产生的茫然，在这一刻奇异地安定下来。

孟宴臣撑着手臂坐起身，揉了揉眉心，金丝眼镜还放在床头柜上。他环顾这间自己住了多年，却第一次觉得有些不一样的卧室。

晨光正一点一点变得明亮，将房间里那些冷硬的线条和色调都镀上一层柔和的暖意。

就在这时，卧室的门被轻轻推开了。

墨蝶探进半个身子，看见他已经醒了，眼睛立刻弯成漂亮的月牙。她没有衣服可以换，还是穿着昨晚的裙子，头发用不知从哪里找来的小签子，用它把头发盘起来了，几缕碎发垂在耳边，脸上是刚洗过的清新，未施粉黛，却透着一股鲜活生动的气色。

“你醒啦？”她的声音清亮，带着晨起的柔软，“头疼吗？”

孟宴臣看着她，清晨的阳光恰好从她身后涌进，给她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。他心头某个地方像是被什么温热的东西轻轻熨帖过，声音不自觉放柔：“还好。”

墨蝶笑着走进来，很自然地走到床边，俯身扑进他怀里，像只小猫似的在他胸前蹭了蹭。这个动作如此自然亲昵，带着毫不掩饰的依赖。

孟宴臣下意识地接住她，手臂环上她纤细的腰。她能感觉到他胸膛传来的温热，和沉稳有力的心跳。他刚醒，身上还带着被子里的暖意。

“你怎么把水果叉子，插头发上了”他笑着开口，有些晨起的沙哑些，却没了昨夜的紧绷。

墨蝶直起身，皱起眉头无奈的说”昨晚来的仓促，我什么都没带。你这里还真是一点......我能用的东西都没有“

说完，她凑过去，在他嘴角留下一个很轻快的亲吻。柔软的触感一触即分，像蝴蝶停留。

“起来收拾一下吧，穿着衬衫西裤睡了一夜，多难受。我先去弄点吃的。”然后她站起身，脚步轻快地朝外走去，走到门口时回头冲他笑了一下，才带上门。

孟宴臣坐在床上，手指无意识地抚过被她亲过的嘴角，那里仿佛还残留着一点温软的触感。他低头，看着自己身上皱巴巴的衬衫，又看了看空荡荡的怀抱，一种陌生而充盈的情绪在胸腔里缓缓蔓延。

他起身下床，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，走到衣柜前准备换衣服。目光扫过房间——床头柜上放着那杯已经凉透的蜂蜜水，旁边是她昨晚帮他摘下的眼镜；他叠放整齐的睡衣被从衣柜里拿出来，此刻正安静地躺在地毯上；衣柜门半开着，能看见里面被翻动过的痕迹…

无论从哪种角度来说，他过往那个绝对私密的空间，都已经被温柔而坚定地“侵入”了。而他发现，自己并不排斥这种改变。

相反，他心底某个一直紧绷着，空落落的角落，正被这些琐碎温暖的细节一点点填满。她用的东西，可能真的要准备一些了。

孟宴臣换好一身浅灰色的居家服，洗漱完毕，戴上眼镜，走出卧室。

客厅里，夏日的艳阳已经强势地穿透玻璃幕墙，将整个空间照得明亮通透。空气里飘着煎蛋和烤面包的香气，混合着咖啡醇厚的气味。

开放式厨房的岛台前，墨蝶正背对着他，一边用锅铲翻动着平底锅里的培根，一边跟着手机里流淌出的音乐轻轻哼唱。她微微晃动着身体，阳光在她发梢跳跃。

音乐是充满力量感的摇滚节奏，主唱的声音高亢而有穿透力：

“I'm the one at the sail, I'm the master of my sea,

（我立于风帆之下，我是我命运之海的主宰）

The master of my sea...

（命运之海亦将归附于我）”

孟宴臣缓步走近，嘴角不自觉地扬起。他很少在这个时间点，在自己的公寓里，感受到如此生动而有烟火气的氛围。

“心情不错哦。”他走到她身后，声音里带清晰的笑意。

墨蝶回过头，脸上的笑容灿烂得晃眼：“嗯~最近一段时间，没有比现在更开心的了。”

她说得坦荡而直接，那双总是盛着星光的眼睛此刻清澈见底，映着他的影子。过去那些若即若离的试探，小心翼翼的保留，口是心非的别扭，在这一刻土崩瓦解，只剩下毫无遮掩的欢喜和靠近。

孟宴臣的心同样被一种温暖而饱胀的情绪填满。他伸出手，从身后轻轻环住她的腰，将她圈进怀里。下巴抵在她发顶，嗅着她发间清新的香气。

手机里的音乐还在继续，恰好播到副歌的高潮部分：

“You made me a, you made me a believer, believer...

（你让我开始相信，也开始对你执迷）”

孟宴臣跟着旋律，在她耳边低声重复了一句歌词，声音低沉而清晰：“You made me a believer.”

墨蝶侧过脸，眼睛弯起来：“好听吗？梦龙乐队的《Believer》。”

“很有力量的节奏，”孟宴臣松开她，接过她手里的锅铲，熟练地将煎蛋和培根盛进盘子里，“歌词也很棒。你喜欢摇滚？”

墨蝶关掉火，一边将烤好的面包片拿出来，一边想了想：“我的歌单没有特别固定喜欢哪种曲风。从流行音乐到古典歌剧，只要我觉得好听的都喜欢。”

她顿了顿，笑起来，“我和晓晓还去听过《魔笛》，夜后的那段咏叹调简直绝了！不过晓晓吐槽我，说我可能只对自己喜欢的唱段感兴趣，整部歌剧到底讲了什么，我大概根本没弄明白。”

孟宴臣将餐盘端到餐桌上，闻言低笑出声：“嗯，是你的风格。”

墨蝶拿着果汁坐下来，咬了一口面包，含糊地说：“这话从你嘴里说出来……怎么感觉怪怪的？不像夸我！”

“没有，”孟宴臣在她对面坐下，拿起咖啡杯，眼底笑意未散，“在陈述事实。你们还会经常去听歌剧？”

“晓晓是文化娱乐工作者嘛，”墨蝶眨眨眼，“总不能光娱乐，没文化吧？”

孟宴臣被她这理直气壮的说法逗得笑出声。清晨的阳光落在他脸上，柔和了那些惯常冷硬的线条，让他整个人都变的放松。

他看着坐在对面、吃得脸颊微鼓的女孩，忽然轻声说：“你好像对什么都抱有热情。即使……看过、经历过很多不那么愉快的事。”

墨蝶喝了一口橙汁，想了想，很认真地说：“世界以痛吻我，要我报之以歌——算是我的人生信条吧。嘿嘿。”

泰戈尔的诗句，从她口中用这样轻松甚至有点俏皮的语气说出来。孟宴臣握着咖啡杯的手指微微收紧，镜片后的目光深了几分。

他看着对面女孩被阳光镀上金边的侧脸，那双总是灵动狡黠的眼睛此刻望着窗外，眼底有种通透的明亮。她看过的黑暗或许不比他少，甚至更残酷直接，但她选择的方式，是淬炼出更坚韧的翅膀，然后继续热烈地飞翔，甚至……歌唱。

一种强烈的共鸣感击中了他。仿佛在灵魂孤寂跋涉了太久之后，终于遇到了一个频率相同的振动。

“你还真是……体会独到。”孟宴臣缓缓开口。

墨蝶听见他的评价，转过头，带着点小得意：“那是~你可是捡了个宝贝。”

她说得理直气壮，仿佛这是再明显不过的事实。

孟宴臣看着她这副模样，心底一片柔软，顺着她的话，带着纵容和宠溺的语气附和：“啊，对对对。”

墨蝶被他这反应逗乐了，笑了一会儿，忽然问：“你呢？宴臣，你有什么……发自内心，真心喜欢的爱好吗？除了那些被要求掌握的‘必备技能’之外。”

这个问题让孟宴臣沉默了片刻。

他端起咖啡，目光落在杯中深褐色的液体上，声音比刚才轻了些：“我不知道那算不算爱好……我的‘爱好’，似乎总被赋予了太多额外的含义。不那么纯粹。”

墨蝶听懂了。他的“爱好”，与其说是兴趣，不如说是一种情感的寄托或宣泄，承载了太多无法言说的情绪和压力。

她放下手里的食物，绕过餐桌，走到他身后。双手轻轻搭在他肩上，然后整个人从后面压上去，下巴搁在他头顶，声音从上方传来，带着温暖的笑意：

“那之后……你可以试着喜欢我喜欢的爱好呀。嘿嘿~”

她说得轻松自然，仿佛这是一件再简单不过的事——把我的世界分享给你，把你带进那些让我快乐的事物里。

孟宴臣的心像被羽毛轻轻搔过，泛起细密的痒。他抬手，握住她搭在自己肩上的手。

“我记得，”他忽然说，“你说过你喜欢所有漂亮的东西。”

墨蝶愣了一下，随即笑出声：“哈哈，是啊。怎么突然说这个？”

孟宴臣站起身，顺势将她从背后拉到身前，握紧她的手：“带你去个地方。”

他牵着她，穿过客厅，走向公寓深处一个她从未进去过的房间。那个房间的位置很隐蔽，在走廊尽头。

孟宴臣在门前停下，“这里……”他推开门，声音有些低，“我从来没带任何人来过。”

墨蝶的目光，第一时间被那面巨大的、正对着门的玻璃墙吸引。那里的空旷让她感觉原来应该放着什么……

这里是一个比卧室稍小一些的房间，采光很好，靠墙立着许多高大的玻璃柜，里面堆满了被收起来的蝴蝶标本。

她松开孟宴臣的手慢慢走进去，目光被那些美丽的生灵牢牢吸引。最后，她停在一个玻璃柜前，里面是一只舒展着翅膀、闪烁着金属般钴蓝色光泽的大型蝴蝶标本，标签上写着它的学名和采集地。

“光明女神蝶……”墨蝶轻声说，指尖隔着玻璃，虚虚描摹着那只蝴蝶翅膀上渐变的虹彩，“真漂亮。你很喜欢蝴蝶？”

孟宴臣走到她身边，目光也落在那只标本上，声音里带着温和：“这大概算是我……唯一称得上‘爱好’的东西。如果不被家里牵绊着，我可能会去研究昆虫学。”

他说得很轻，像在陈述一个与己无关的假设。

墨蝶转过头看他。灯光下，他的侧脸线条清晰，眼镜后的目光专注地落在那些标本上，有种褪去所有社会身份后的纯粹。

“你现在研究也可以啊，”她认真地说，“我觉得爱好和事业并不冲突。只要你想。”

孟宴臣沉默了片刻，目光扫过那些精美的“囚徒”，摇了摇头：“已经搁置太久了……好像，也没有当时那份纯粹的心气了。”更多的时候，这些标本提醒他的，是禁锢，是求而不得，是必须完美的表象。

墨蝶听着他的话，没有立刻回应。她的目光再次转向那面空荡荡的玻璃墙，又扫过房间其他墙壁。忽然，她站起身，走到那面玻璃墙前，伸出手，指尖几乎要触碰到玻璃上那些极其淡的轮廓。

“这些蝴蝶……”她转过头，看向孟宴臣，眼神清澈，“原来是不是都放在这里的？一整面墙？”

孟宴臣抬起头，眼中掠过一丝清晰的惊讶：“你怎么知道？”

墨蝶转回身，贴近玻璃，仔细看着那些几乎看不见的痕迹：“我眼神好啊。这里，”她用手指虚点了几个位置，“玻璃的色泽和周围有极其细微的差别，有些地方还能看到非常淡的、类似蝶翼形状的轮廓。还有墙角的灰尘堆积线也不一样……这里以前肯定长期固定放置过东西。”

她的观察细致入微，孟宴臣站起身，走到她身边，望着这面曾经布满蝴蝶标本，后来被他亲手清空的墙，心头涌上复杂的感慨。

“你说的没错。”他低声承认，“那里原来……是一面蝴蝶墙。因为一些原因，后来拆了。”

他说得轻描淡写，但墨蝶了然。那不是简单的“拆了”。那是一场决绝的清理，一次对过去某种情感寄托的彻底割舍。将那些美丽却无生气的标本从墙上取下，封存进柜子，让那面墙恢复一片空白——这个行为本身，就充满了象征意味。

她没有追问“是什么原因”，只是安静地陪他站了一会儿。

然后，她忽然转过身，重新面对那面空玻璃墙，双手叉腰，语气轻快地说：“唉，没关系！从头再来嘛。而且，你不一定要做标本啊。你可以养活的，观察它们从卵到虫，化蛹成蝶的全过程，那才是生命的活力。”

孟宴臣看向她。

养活的蝴蝶？

这个念头，像一颗小小的火星，落进他早已习惯沉寂的心田。不是收藏死亡定格的美，而是见证生命绽放的过程。不是禁锢于墙壁的图腾，而是飞舞在阳光下的生灵。

他的目光不由自主地再次投向那面空荡荡的玻璃墙。阳光毫无阻碍地穿透它，在地板上投下明亮的光斑。恍惚间，他仿佛看到那面墙上再次覆满蝶影——但不是静止的标本，而是振翅欲飞的、斑斓流动的光影。

而墨蝶就站在这片虚拟的光影前，笑容灿烂，仿佛她本身就是闯入他这方天地，最鲜活灵动的那只蝴蝶。

许久，他轻声问：“你觉得……这个爱好，还能重新拾起来吗？”

墨蝶转过身，双手抬起，很自然地勾住他的脖子，笑靥如花：“当然啦！我们可以先弄一个小小的、带自动控温控湿的雨林生态箱，放在阳台或者这个房间里。等你熟悉了，以后说不定可以在郊外的房子里弄个更大的阳光花房，里面种满喜欢的花，引进一些适合人工饲养的蝴蝶品种……”

她越说越兴奋，眼睛亮得惊人：“想象一下，下午的时候，坐在花房里，吃着点心，看着蝴蝶在花间飞来飞去——多惬意啊！”

孟宴臣被她描述的画面感染，忍不住笑起来，抬手刮了下她的鼻尖：“我看，这更像是你的爱好吧？如此懂得享受生活。”

墨蝶脸一红，但很快又理直气壮起来：“额……都差不多！反正目标是一致的嘛！”

“好，”孟宴臣点头，眼底笑意深深，“那我就努努力，实现咱俩的目标。”

他说“咱俩”，说得很自然。

然后，他微微低头，额头轻轻抵住她的额头。两人距离极近，呼吸相闻。他的目光描摹着她近在咫尺的眉眼，声音压得很低，带着某种温柔的隐喻：

“而且我觉得……我的花园里，好像已经闯进一只特别的蝴蝶了。”

墨蝶听懂了。她非但没有害羞，反而伸出手，用指尖轻轻捂住了他的嘴。

“唉，打住。”她眨了眨眼，语气里带着狡黠和威胁，“我可和那些美丽脆弱的生灵不一样。如果你觉得我像……”

她凑得更近些，气息拂过他脸颊，声音压低，像在分享一个秘密：

“那我可能也是机械做的。我的翅膀很锋利，小心……割破你的喉咙。”

说着，她还真的抬起另一只手，指尖轻轻划过他脖颈的皮肤。

孟宴臣低笑出声，拉下她捂着自己嘴的手，握在掌心。他的拇指在她手背上轻轻摩挲，目光锁住她的眼睛：

“放心，你没有这个机会。”

说完，他低头，吻住了她。

这个吻温柔而绵长，不带情欲的急切，更像是一种确认和安抚。在堆满美丽标本，承载着过往痕迹的房间里，在象征着新开始的空玻璃墙前，他们交换着彼此的气息和温度。

一吻结束，两人的呼吸都有些微乱。

孟宴臣稍稍退开，额头依然抵着她的，轻声问：“你今天有什么安排？”

墨蝶靠在他怀里，平复着心跳：“嗯……我打算去萧爷爷那边一趟。港口AI的基础逻辑框架已经搭好了，计算机模拟的沙盘模型也在做。但是……”

她皱了皱眉，“吕程他们几个的模块，强行融合之后，效果太平庸了。”

“你是觉得，”孟宴臣立刻理解了问题所在，“修改前和修改后，区别不大？缺乏灵性？”

“对！”墨蝶点头，“就是不够‘聪明’。现在的系统只能机械地执行设定好的优化指令，遇到计划外的情况，反应就很僵化。我需要萧爷爷从更高维度的复杂系统理论层面，给些方向性的点拨。”

“好，”孟宴臣松开她，牵起她的手，“那我们先去买些礼物。正好，我也该正式去拜见一下萧爷爷。”

墨蝶抬眼看他，捕捉到他眼底一丝不易察觉的郑重，忽然笑起来，凑近他，用手指戳了戳他的胸口：

“不用这么郑重其事啦！哈哈，孟总……你是在紧张吗？”

孟宴臣被她戳得微痒，握住她作乱的手指，清了清嗓子，试图维持一本正经：“老人家远道而来，虽然主要是因为你在燕城，但为了国坤的事劳心费力。作为晚辈，于情于理，都该正式表示感谢。”

他回答得滴水不漏，完全是标准的社交辞令。

墨蝶眯起眼睛，笑得像只小狐狸：“哦~这样啊。”她拖长了语调，“那等以后有机会见到我爹的时候……希望我们孟总，也能回答得这么‘官方’、这么‘得体’哦？”

孟宴臣：“……”

他无奈地笑了，抬手揉了揉她的头发：“那确实……是个需要谨慎对待的问题。”

墨蝶得逞般地哈哈大笑，推了推他：“好啦，你把餐桌收拾了，我去洗个澡。等下咱们就出发，买完东西先去公司，我要拿些资料和初步模型数据。”

说完，她脚步轻快地朝卧室走去，嘴里又哼起了别的歌曲的调子。

孟宴臣看着她雀跃的背影，摇了摇头，嘴角的弧度却一直没放下。他走到餐厅，开始收拾碗碟。

很少有人会这样自然地，理所当然地“吩咐”他做这些琐碎的家务事。这种充满日常的互动，在他过去井然有序却缺乏温度的生活里，是极其稀有的存在。

水流声、碗碟碰撞的轻微声响、窗外隐约的车流声……这些平常的声音，此刻却让这个过于冷清的空间，充满了生动的气息。

过了一会儿，墨蝶从卧室探出头——她刚才进去拿自己包里的备用化妆品。她哼着歌，见到孟宴臣在厨房认真洗碗的背影，眼睛弯了弯，又缩了回去。

孟宴臣将洗好的餐具放进沥水架，擦干手。他环顾着客厅，阳光已经洒满了大半个房间，空气里似乎还残留着早餐的香气和她哼唱的旋律。

即便是在这样简洁克制的风格里，她的存在也使得整个房间的气场变得鲜活。

他靠在岛台边，不自觉地弯起唇角，意识到自己这半天的笑容，比过去一个月加起来可能都要多。

就在这时——

“叮咚。”

门铃响了。

清脆的电子音在安静的公寓里显得格外突兀。

孟宴臣脸上的笑容微微一顿，随即，像是突然想起了什么，瞳孔收缩了一下。

他走向门口，透过可视门铃的屏幕，看到了站在门外的人。

是许沁。

孟宴臣这才猛然记起——前天晚餐时，许沁确实说过，今天上午会来取SUV的钥匙，和宋焰去郊区露营。

他抬手揉了揉眉心，打开门。

“哥。”许沁站在门外，手里还提着一个精致的纸袋，笑着打招呼。但当她看清孟宴臣时，敏锐地察觉到他脸上闪过一丝极快的不自然。

那不是冷漠或疏离，而是一种……罕见的，类似于“事情脱离计划”的细微窘迫。

许沁的目光下意识地往门内扫了一眼——玄关处，一双明显不属于孟宴臣的女式平底鞋，安静地放在鞋柜旁。

她立刻明白了。

“哥哥，你这里有客人啊？”许沁的语气依旧温和，带着了然的笑意。

孟宴臣侧身让她进来：“是墨蝶。她在……浴室。”

他说“浴室”时，语气有那么一丝极其微妙的停顿。

许沁点点头，走进来，很自然地将手里的纸袋放在玄关柜上：“正好，我带了点自己做的点心和一些水果，一会儿可以让她尝尝。”

“好。”孟宴臣应道，一时间却不知道接下来该说什么。

他原本计划找一个更正式、更从容的时机，让墨蝶和许沁见面。不是在他家，不是在这样一个毫无准备的清晨，更不是……在墨蝶可能刚洗完澡，毫无防备的时候。

但许沁已经来了，他总不能立刻让她离开，那显得太过刻意，仿佛在遮掩什么。

孟宴臣走向厨房：“我给你倒杯水。墨蝶一会儿就出来。车钥匙在那边抽屉里，你自己拿。”

许沁轻声应了，走到客厅沙发边，却没有立刻坐下。她看着兄长略显紧绷的背影，又看看浴室方向——里面隐约传来水声，还有模糊哼歌的声音。

她此刻也有些犹豫。墨蝶在洗澡，显然不知道她来了。她现在不打招呼就立刻离开，似乎不太合适；但留在这里等，又好像会有些打扰……

许沁正在思索，孟宴臣已经端了杯水过来。

“坐吧。”他说。

许沁接过水杯，在沙发坐下。孟宴臣在她斜对面的单人沙发坐下。两人一时竟不知说什么，空气里弥漫着一种微妙的安静，只有浴室持续的水声作为背景音。

然而浴室里，墨蝶完全不知道外面是怎样尴尬的氛围。

她心情好得不得了，哼着歌冲完澡，站在氤氲的雾气里擦头发。目光扫过浴室架子，看到一件孟宴臣的衬衫。

墨蝶盯着那件质地精良的白色衬衫，眼珠转了转，一个促狭的念头冒了出来。

想起昨晚孟宴臣的克制和尊重，想起他今早温柔的样子……她就想戏弄一下他。

她拿起那件衬衫，比划了一下，嘴角勾起狡黠的弧度。

几分钟后。

浴室的门把手转动，门被拉开。