听到门响，他回过头，露出一张平凡甚至有些木讷的脸，皮肤黝黑，皱纹深刻。只有那双眼睛，沉静得像两口古井，看不到底。

“随便看。”他声音低沉，带点沙哑，说完又回头继续手上的活儿，似乎并不觉得一个年轻姑娘跑来纸扎店有什么奇怪。

凌玥也没说话，她确实在“看”，更是在“闻”。

她发现这店里的香气，尤其那种特殊的木质香，似乎来源于角落一堆深色的木料。而柜台后面，一个小巧的铜香炉里，正插着三炷将燃尽的黑褐色线香，那沉静悠远的余味，让她恨不得把鼻子凑上去。

“老板，您这香……是什么香？”凌玥忍不住开口，声音里带着自己都没察觉的渴求。

老秦（后来她知道他叫老秦）手上的动作顿了顿，再次转过头，那双古井般的眼睛仔细地看了看她，似乎第一次认真打量这个客人。

“自己调的。”他言简意赅。

“用的什么木料？”

“山里捡的，不值钱。”他答得含糊，显然不想深谈。

凌玥识趣地没再追问，心里却猫抓似的痒。这绝对不是什么普通山木！

她的目光又落回那堆木料和满店的纸扎上，鬼使神差地说了句：“您手艺真好。”

老秦脸上似乎有了一丝极淡的笑意，像是石头投入深井，微澜一闪而逝。“混口饭吃。”

那之后，凌玥就成了“福寿纸扎铺”的常客。她隔三差五就找借口溜达过来，有时买几炷普通的线香——老秦店里的普通线香也比外面买的好闻太多；有时假装对纸扎手艺感兴趣，问东问西；更多时候，就只是蹭蹭那让她心神宁静的香气。

老秦话不多，但也不赶她。偶尔心情好，会让她帮忙递个工具，裁个彩纸。凌玥发现，这老秦的手艺真是绝了，普普通通的竹篾彩纸在他手里，就像被赋予了生命。

日子就像山涧的溪水，在山村的宁静中缓缓流淌。直到那天，民宿胖大婶唏嘘地跟她提起老秦病重送医的消息。

凌玥愣住了。那缕始终萦绕在她鼻尖、让她心安神宁的奇异幽香，似乎也随之猛地一颤，即将消散在风中。