评审被“小插曲”打断，再次回到会场时，颁奖环节已接近尾声。掌声像潮水，一波一波，拍打着我的耳膜，有些发闷。我脸上的表情应该是得体的，至少走上台接过那座冰冷的、仿水晶材质的二等奖奖杯时，台下没有异样的目光。主持人说了什么祝贺的话，我记不清了，只记得自己对着麦克风，声音平稳地念出那句准备好的感言：“感谢所有评委的指导，尤其感谢那位前辈，她让我明白，即使面对质疑，也要坚守纪实创作的初心。”

“那位前辈”。这个词在舌尖滚过，带着铁锈味。台下的人礼貌性地鼓掌，眼神里却藏着未熄的探究。他们刚才都看见了，苏岳是如何失态地离开。现在，我站在这里，拿着奖，提起她。这很好。我要所有人都记住这一刻，记住她的失控，和我的“坚守”绑在一起。

颁奖礼结束后的人流裹挟着我往外走。几个面熟的参赛者凑过来，语气谨慎地夸赞我的作品，眼神却飘向苏岳空了的座位。我敷衍地点头，脚步没停。直到走出广电中心大楼，湿冷的夜风猛地灌进衬衫领口，我才察觉到自己的手在微微发抖。不是冷，是另一种东西，从胸腔深处漫上来，烧得喉咙发干。

奖杯被我随手塞进了路边的垃圾桶。金属撞击塑料内壁，发出空洞的闷响。它不该在这里，它应该在苏岳手里，或者，至少应该由她亲手递给我，哪怕伴随着最刻薄的批评。而不是像现在这样，像个笑话。

我朝停车场走去。脚步很稳，甚至比平时更快。我必须找到她。刚才在车里，我几乎要触碰到那层坚冰下的裂痕了，却被她一句“滚”硬生生推开。不能就这么结束。

她的车还停在那个昏暗的角落，没开走。驾驶座的车窗降下了一半，里面没有光，只有一点猩红的光点在黑暗中明明灭灭。她在抽烟。

我走到车边，没说话，直接拉副驾驶的门。锁着。我抬手，敲了敲车窗玻璃。声音在空旷的停车场里显得格外清晰，甚至有点刺耳。

烟蒂被弹出来，落在积着薄水的地面上，“滋”地一声轻响。车窗完全降下，苏岳的脸在阴影里，看不真切，只有那股熟悉的、旧纸张混着淡淡烟草的气味飘散出来。

“上车。”她的声音比刚才在会场里更哑，像被砂纸磨过。

我绕到另一边，拉开车门坐进去。车内空气凝滞，烟味还未散尽，混合着她身上那种清冽又苦涩的气息，密不透风地裹住我。

车子没有立刻启动。我们就这样沉默地坐着，谁也没看谁。远处有车辆驶过的声音，灯光快速扫过又消失，很不真实。

“满意了？”她终于开口，手指无意识地敲着方向盘边缘，节奏很乱，“在台上，说得很好。‘坚守初心’。许知予，你总是知道怎么往最痛的地方戳。”

“我说的是实话。”我转过头，看着她的侧脸。昏暗的光线下，她的下颌线绷得很紧，那道腕间的疤痕被袖子遮住了，但我能想象它此刻的颜色。“你的《雾中回响》就是那样的。你当年敢拍，为什么现在不敢认？为什么不敢让我拍？”

“你懂什么！”她猛地转过脸，眼睛在黑暗里亮得惊人，不是课堂上的疏离，而是被逼到绝境的困兽般的怒意，“你以为扛着相机，捕捉到几滴眼泪，几句控诉，就是真相了？就是担当了？你知道那之后是什么吗？是永无止境的审判！是连死亡都摆脱不了的污名！”

她的呼吸急促起来，胸口微微起伏。这是我第一次看到她如此激烈的情绪外露，不是因为被冒犯的冰冷，而是真正的、灼热的痛苦。

“所以你就躲起来？”我的声音也提高了，那些压了一晚上的东西冲了上来，“躲在学校里，用‘老师’的身份当盔甲，对着学生讲那些冷冰冰的伦理？苏岳，你骗谁？你根本就没放下过！你要是放下了，今天就不会被我几句话激得落荒而逃！”

“激我？”她冷笑，那笑容里满是自嘲和尖锐，“许知予，你太看得起自己了。你不是在追求真相，你只是在玩一场危险的游戏，把我当成你证明自己的战利品。你和那些当年骂我的人，本质上有什么区别？都是用别人的痛苦，来满足自己的欲望。”

“我没有！”我被这句话刺中了，猛地倾身过去，抓住她放在方向盘上的手腕。她的皮肤很凉，腕骨突出，那道疤的触感透过衬衫布料隐隐传来。“我对你是……”

是什么？话堵在喉咙里。迷恋？占有？还是我自己也说不清的、混杂着崇拜、疼痛和毁灭欲的东西？

她被我抓住手腕，身体僵了一下，随即用力想甩开。我没松手，反而攥得更紧。指甲可能嵌进了她的皮肉，但我感觉不到。我们无声地角力，车内的空间因为对抗而显得无比逼仄。她的气息喷在我的额角，温热而急促。

“松开。”她咬着牙说。