《巷陌晨光》剪完的第二天，我看到了校级纪录片竞赛的征稿通知。没有犹豫，我把片子刻进U盘，附上报名表，送到了竞赛办公室。提交作品的那天，天空阴沉，像是要下雨，我站在办公室门口，看着工作人员把我的U盘收进去，心里的期待像破土的嫩芽，悄悄生长。我没告诉苏岳，不是不想，是想给她一个惊喜，也想让她看到，我能践行承诺，能成为和她并肩的创作者。

接下来的日子，我依旧每天泡在老城区，补充拍摄素材，完善纪录片的后续内容。偶尔在课堂上遇到苏岳，她还是那副冷淡的模样，不主动跟我说话，我也没提起竞赛的事，只是认真地听她讲课，把她的每一句话都记在心里。我们之间，像是隔着一层透明的膜，看似疏离，却又有着隐秘的联结。

获奖名单公布在校园公告栏那天，我正在老城区拍摄王大爷修鞋的场景。陈叔——就是给我旧相机的那位老人，也是老城区的原住民——急匆匆地跑过来，语气激动：“知予，你获奖了！一等奖！公告栏上有你的名字！”我握着相机的手顿了一下，心里的喜悦瞬间涌了上来，眼眶微微发热。我跟王大爷说了声抱歉，匆匆收拾好相机，往学校跑。

公告栏前围了很多人，我挤进去，在一等奖的位置，看到了自己的名字，还有《巷陌晨光》的片名。阳光穿过云层，落在公告栏上，把我的名字照得很亮。旁边有学生在议论：“许知予是谁啊？没听过。”“她的片子我看过，拍得很好，很有深度。”“风格有点像苏岳老师早年的《雾中回响》。”听到“苏岳”两个字，我心里一动，抬头看向教学楼的方向，不知道她有没有看到这份名单。

颁奖典礼在学校大礼堂举行。我穿着简单的白衬衫，站在后台候场时，看到了受邀出席的苏岳。她坐在第一排靠边的位置，穿着黑色的西装外套，身姿挺拔，脸色平静，像是只是个无关的旁观者。我的心跳瞬间加快，手心微微出汗。主持人叫到我的名字时，我深吸一口气，走上领奖台，接过获奖证书。

“请获奖选手分享一下创作心得。”主持人把麦克风递给我。我握着麦克风，指尖有些发凉，目光穿过人群，紧紧锁住苏岳。“我想感谢一位前辈。”我的声音透过麦克风传开，全场安静下来，“她教会我，镜头的意义不是捕捉苦难，而是传递温暖与真实。是她让我明白，纪录片的力量，在于让那些被忽略的角落，被看见。”我刻意加重了“前辈”两个字，眼神里带着期待，也带着笃定。

我看到，苏岳的身体微不可察地僵了一下，指尖攥紧了，却依旧没看我。台下的学生们开始议论纷纷，目光在我和苏岳之间来回穿梭。“她感谢的是苏老师吧？”“肯定是！风格这么像！”“苏老师怎么不回应啊？”议论声越来越大，我却没在意，只是对着苏岳的方向，微微鞠了一躬，然后走下领奖台。

散场后，我快步追上苏岳。她走得很快，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，像是想避开我。“苏老师。”我叫住她，把获奖证书和《巷陌晨光》的完整拍摄计划递过去，“这是完整的拍摄计划，我想把老城区的故事拍得更完整，想请你……和我一起完成。”我没说“指导”，而是说“一起”，我想让她知道，我把她当成了并肩的伙伴，而不是高高在上的老师。

她停下脚步，转过身，脸色很冷，眼神里带着锋芒。“不必了。”我的话还没说完，就被她打断，“我已经不上纪录片创作相关的课程了，你的作品很好，但我帮不了你。”她的目光落在获奖证书上，停留了一秒，又迅速移开，语气带着不容置疑的拒绝，“师生有别，做好你自己的事。”

“苏老师，你不是帮我，是帮那些被忽略的故事。”我没退缩，反而往前迈了一步，把拍摄计划递得更近了些，“你曾经说过，镜头能捕捉真相，也能传递温暖，你不能因为一次失败，就否定所有的可能性。你心里的热爱，还没熄灭，对不对？”我的声音有些急，带着点执拗，像是在戳破她刻意维持的伪装。

她的脸色瞬间变得更冷，像是被戳中了痛处，指尖攥得发白：“许知予，你太自以为是了。我的事，与你无关。”说完，她转身就走，脚步很快，背影带着决绝。我站在原地，握着拍摄计划的手收紧，纸张被攥得发皱。可我没失落，因为我清楚地看到，在她转身的瞬间，她的指尖微微颤抖，也清楚地听到，她在拒绝我的时候，刻意指出了《巷陌晨光》里的一个漏洞——“你采访王大爷的时候，镜头太近了，侵犯了他的隐私边界。”