（一）

9月15日雨周一

今天是我第一次上苏岳老师的课。

她走进教室时，晨光正斜斜地穿过窗棂，落在她白衬衫的袖口上，晕开一层柔和的光晕，晃得我下意识眯了眯眼。和其他老师不同，她没有多余的寒暄，只将教案轻轻放在讲台上，清冷的声音漫过安静的教室：“上课。”话音落，便直接切入了纪录片创作的核心，语速平稳，却带着一种不容置疑的笃定。

讲光影运用时，她的指尖在黑板上划过，留下棱角分明的字迹。我盯着那字迹看了许久，总觉得在哪里见过，心底隐隐有丝熟悉感，却怎么也抓不住。下课前，她抛出一个问题，关于镜头与真实的边界。我攥紧了笔，答案就在喉咙口，却终究没敢举手——我怕自己的想法太稚嫩，入不了她的眼，更怕她投来的目光里，没有我期待的认同。

放学铃响后，我鬼使神差地没走，躲在教学楼门口的树下，枝叶的阴影将我半掩。我想知道，她下课之后会去哪里，会不会像其他老师那样，结伴去食堂，或是闲聊着走向停车场。没过多久，就看见她一个人走出教学楼，身姿挺拔，步伐沉稳，径直往行政楼的方向去，手里空空的，没有拿任何杂物。

我忍不住跟了上去，刻意保持着不远不近的距离，既怕被她发现，又怕错过她的行踪。行政楼一层的转角有间小咖啡厅，她走了进去，片刻后出来，手里多了一杯用朴素白色纸杯装着的咖啡。我没敢靠近，只在走廊的阴影里站着，看着她一步步走上三楼，推开最里面那间办公室的门，身影消失在门后。

回到宿舍，我翻出一个崭新的笔记本，在第一页郑重地写下“苏岳”两个字，笔尖划过纸页的声音，在安静的房间里格外清晰。我不是想做什么坏事，只是突然被她身上的气质攫住了——她像一汪蒙着薄雾的深湖，表面平静无波，底下藏着怎样的景致，我全都好奇。

从明天起，我想早点去学校。我想确认，她是不是每天早上都这样，先去买一杯咖啡，再走进那间办公室。这样的观察，应该不算打扰吧？我只是想多了解一点，这个让我心生好奇的老师。

（二）

9月20日雨周六

观察苏老师已经第五天了，笔记本上密密麻麻记了满满一页，每一行都是我悄悄记下的她的痕迹。

她的作息精准得像时钟。每天早上七点半，一定会准时出现在行政楼三楼的办公室，手里永远端着一杯不加糖的美式，是从一楼咖啡厅买的；下午三点整，会从教学楼后门出来，走进被冬青丛环绕的后花园，待上五分钟便出来——我见过她指尖夹着烟的模样，眉眼间少了课堂上的疏离，多了几分难以言说的松弛；还有周三晚上七点，图书馆三楼的纪录片阅览区，靠窗的位置总能看到她的身影，面前摊着的，都是些泛黄的老纪录片评析。

今天早上，我比她早十分钟到了咖啡厅，学着她的样子，点了一杯不加糖的美式，同样用白色纸杯装着。攥着那杯温热的咖啡，我鼓起勇气走到她的办公室门口，门虚掩着，里面空无一人。我轻轻将咖啡放在桌角最显眼的位置，又写了张“学生敬上”的便签压在杯底，做完这一切，便快步躲进了斜对面的楼梯间，心脏跳得像要撞破胸膛。

七点二十九分，熟悉的脚步声传来。我屏住呼吸，透过楼梯间的门缝往外看，她来了。目光扫过桌角的咖啡时，她的脚步顿了一下，伸手拿起便签，眉头微不可察地蹙了蹙，随即又将便签放回原位，没有碰那杯咖啡，径直走到办公桌后坐下，翻开了教案，仿佛那杯咖啡从未存在过。二十分钟后，保洁阿姨走进办公室，轻声问她要不要收走这杯没人动的咖啡，她头也没抬，轻轻“嗯”了一声。

心底掠过一丝失落，却又很快被自我安慰抚平。她大概是不好意思收学生的东西，怕被其他老师看到议论，所以才让保洁阿姨收走的。下次，我不再做这种唐突的事了，远远看着她就好。

下午三点，我抱着一本摊开的《纪录片创作手册》，坐在了后花园外的长椅上，假装专注地看书，眼角的余光却始终锁着后花园的入口。她准时走了出来，看到我的时候，脚步没停，只是对着我微微点了点头，算是打过招呼，随即走到花园深处的阴影里。五分钟后，她准时出来，径直回了教学楼，自始至终，没再看我一眼。