“她自杀了。”苏岳的声音很平，听不出情绪波动，可我分明看到她的指尖微微蜷缩，“在我去接她的前一天，从阳台跳下去了。她家人闹到电视台，说我是凶手，说我为了获奖，把她推向了深渊。”

办公室里陷入沉默，她靠在椅背上，微微闭了闭眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。再睁开眼时，又恢复了那副冷硬的模样，自嘲地勾了勾嘴角，带着点骄矜的不屑：“这就是你要的真相，一个被钉在耻辱柱上的导演。”

“我不觉得你是凶手。”我走到她的办公桌前，俯身撑在桌沿，距离瞬间拉近，能清晰闻到她身上的气味，“你镜头里的悲悯做不了假，你想帮她也做不了假。只是你没料到，舆论会这么可怕，人心会这么复杂。”我的目光落在她的腕间，衬衫袖口遮住了那道疤，语气愈发坚定，“你只是在为别人的选择，惩罚自己。”

她抬头，眼神里满是锋芒，却又藏着一丝脆弱：“不然呢？难道看着她去死？”

话音刚落，又意识到自己失了态，立刻收敛了情绪，冷声道：“从那以后，我就再也不碰纪录片了，我没兴趣再去赌。”

“你不是没兴趣，是怕了。”我没退开，反而更靠近了些，几乎能碰到她的额头，“苏岳，你教我的，镜头可以捕捉真相，也可以传递温暖。你不能因为一次失败，就否定所有的可能性。”

我的声音放轻，故意的，不知道能不能蛊惑这只炸了毛的猫，“你心里的热爱，还没熄灭，对不对？”

她的呼吸明显乱了，却强装镇定地推开我的肩膀，带着不容置疑的抗拒：“许知予，别得寸进尺。”她的指尖碰到我的锁骨，冰凉的触感让我浑身一麻，她也像是被烫到似的，立刻收回了手。

我直起身，没再逼她，“我只是在追求真相，就像苏老师教我的那样。”我顿了顿，故意拖长了语调，“而且，我喜欢看你失控的样子，比平时冷冰冰的，好多了。”

我第一次叫她的名字，不是“老师”，带着些以下犯上的纯粹的杂念。

她的身体明显僵了一下，眼底闪过一丝震惊，随即被愠怒取代，却又夹杂着一丝说不清道不明的情绪。她别过脸，不再看我，声音冷得像冰：“你走吧，以后我的课，不用来了。”

“我会来的。”我没动，拿起桌上的笔记本，放在她面前，“笔记本我留下，里面的东西，你自己收好。老城区的纪录片我会拍完，到时候，我会第一个让你看。”

我凑近她的耳畔，轻声说，“我会让你重新拿起相机的，苏岳。这不是请求，我会做到的。”

她没说话，只是肩膀微微紧绷。我转身往门口走，走到门口时，停下脚步，回头看她：“对了，苏老师的手很凉，要多穿点。”说完，我带上门，把她眼底的复杂情绪关在了里面。

走出办公室，走廊里的风有点凉，我却浑身发热。刚才近距离看她，能清晰看到她强装镇定下的慌乱，看到她耳尖的泛红，看到她眼底藏不住的脆弱。这一步虽然冒险，却精准地戳中了她的防线。我知道，她不会真的不让我去上课，她心里的冰，已经开始融化了。

办公室里，苏岳坐在椅子上，指尖还残留着刚才碰到许知予锁骨的触感，温热的，带着点细腻的肌理感，和她身上干净的洗衣粉香味一起，在鼻尖萦绕不散。她拿起桌上的笔记本，翻开，看着里面的拍摄心得、照片，还有那张写着片名的便签，指尖划过那些稚嫩却认真的字迹，眼神复杂。

她以为自己早已把心冰封，以为疏离和克制能挡住所有靠近。可许知予的出现，像一团炽热的火，带着不管不顾的莽撞，硬生生冲撞着她的防线，把那些尘封的伤口和未灭的热爱，全都暴露在阳光下。这个女孩太敏锐，太执着，像只黏人的动物，一旦盯上，就不肯松口。

她拿起那张工作证，指尖抚摸着年轻时的自己，眼神清亮，充满对未来的期待。良久，她把工作证放回信封，小心翼翼地夹进笔记本，又把笔记本放进抽屉锁好。走到窗边，看着走廊里那个雀跃的背影，她的嘴角不受控制地勾了点浅淡的弧度，又立刻压了下去，带着点骄矜的别扭。“不知天高地厚的家伙。”她轻声说，语气里没了冷意，反而多了点连自己都没察觉的纵容。

风从窗户吹进来，掀起她的衬衫衣角，把那股干净的洗衣粉香味吹得更浓。她没关窗，任由风把这股气息留在身边，像把许知予的温度，悄悄藏在了心里。冰封的内心正在逐渐溶解，剩下的，是连她自己都不愿承认的期待，和一点被打乱节奏的慌乱。