我愣了一下，没反应过来。她已经转过身，继续往前走，保温杯握在手里，手指扣着杯身，指节微微发白。“下次思考题，写在纸上，下节课交。”她的声音从前面传来，没回头。

我站在原地，看着她的背影拐进办公楼的门，才低头看自己的鞋。确实很难看，湿哒哒的，透着寒酸。可我没觉得难堪，反而心里那点模糊的情绪，像被投入石子的湖面，泛起了圈涟漪。她没赶我走，甚至提醒我换鞋。

回到宿舍，我把湿纸巾从鞋缝里抽出来，扔在垃圾桶里。打开电脑，没再搜苏岳的名字，而是在搜索框里输入“纪录片伦理边界”。出来的资料很多，学术论文、行业访谈，密密麻麻的文字看得人眼晕。我随便点开一篇，看着看着，想起苏岳课堂上的问题。

她当年，是不是也在这样的选择里挣扎过？选了真相，却没能护住镜头里的人。腕间的疤，是不是和这件事有关？

这些问题又冒了出来，比上次更清晰些。我关掉网页，拿出笔记本，翻开新的一页，开始写思考题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。写着写着，不自觉地抬头，看向窗外。阳光已经沉下去，云层又厚了起来，看样子，又要下雨了。

再上课的时候，我把写好的思考题放在桌子右上角。苏岳走进教室时，我没看她，只是低头翻着课本。她走到讲台前，没立刻讲课，而是绕着教室走了一圈，收思考题。走到我桌边时，她拿起那张纸，指尖碰到我的桌面，凉得像冰。

“字不错。”她轻声说，声音只有我们两个人能听见。

我没抬头，也没说话，只是指尖攥紧了课本的页角。她没停留，继续往前走。脚步声远去后，我才抬起头，看着她的背影，心里那点模糊的念头，又清晰了一分。

下课前，她把思考题发了回来。我翻开自己的那张，末尾有一行红色的批注，字迹和黑板上的一样，刚劲利落：“没有绝对的选择，只有承担后果的勇气。”

红色的墨迹很刺眼，我盯着那行字看了很久。窗外又开始下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。我忽然明白，苏岳不是在给我答案，是在问我，也在问她自己。

我把那张纸夹进笔记本里，放在梧桐叶的旁边。两张纸挨在一起，红色的批注和枯黄的叶子，像某种无声的对话。我知道，我和她之间，还是隔着浓雾，可这一次，雾里好像透出了一点微光，微弱，却足够让我再往前迈一步。

好像每次上她的课，都会赶上下雨，走出教学楼时，雨下得有点大。我没带伞，站在门口犹豫了几秒，就看见不远处的树下，停着一把黑色的伞。伞下站着的人，是苏岳。她看见我，没说话，只是往旁边挪了挪，伞的阴影，刚好罩住我站的位置。

“一起走。”她开口，语气没什么起伏，像在陈述一个事实。

我没动，也没说话。雨丝打在伞沿，溅起细小的水花。我们站得很近，能闻到她身上那股旧纸张混着干燥墨痕的气味，比上次更清晰些。空气里很静，只有雨声，还有我们各自平稳的呼吸声。

“不用试探我。你这个年纪，好奇心强得要命。”她忽然说，声音很轻，“我的过去，没什么好看的。”

我转过头，看着她的侧脸。雨雾里，她的轮廓有点模糊，睫毛上沾着细小的雨珠，像碎冰。“我不是试探你。”我开口，声音很稳，“我只是想知道，纪录片到底是什么。”

她没看我，只是盯着雨雾深处，轻声说：“是遗憾。”

这两个字很轻，被雨声吞没了大半。可我听见了，清晰得像刻在脑子里。我没再追问，她也没再说话。我们就站在树下，共享一把伞，看着雨丝织成的网，把我们和整个世界，隔离开来。