雨下了三天才停，天空依旧是灰蒙蒙的，没什么亮色。我从二手市场淘了台旧款胶片相机，机身带着明显的磨损痕迹，镜头却很干净。老板说这是十年前的机型，现在很难买到适配的胶卷了，我还是付了钱，把相机揣在包里，像揣着个秘密。
去上课的路上，我绕到学校门口的文具店，买了个简单的笔记本，专门用来记拍摄思路。走进教室时，苏岳已经到了，正站在讲台前整理教案，深灰色针织衫换成了黑色衬衫，袖口依旧拉得整齐，遮住那道疤。她没看我，我却下意识地放慢了脚步，找了个和上次一样的位置坐下，把新笔记本和旧相机放在桌角。
这节课讲的是纪录片的拍摄手法，苏岳没念课本，而是结合自己的经验在说。她讲镜头的运用，讲如何捕捉人物最真实的情绪，讲如何在不打扰拍摄对象的前提下，靠近真相。她的声音很稳，可我能听出，讲到这些时，她的语气里多了点不一样的东西，不是热情，是一种沉淀后的笃定。
“拍摄不是侵略，是观察。”她拿起粉笔，在黑板上写下这几个字，字迹依旧刚劲，“不要试图去引导，要学会等待。等风来，等情绪自然流露，等真相自己走到镜头里。”
我低头，在新笔记本上写下这几个字，笔尖用力，墨水透了纸背。忽然想起《雾中回响》里的那个长镜头，跟着采访对象从厨房走到阳台，她没说话，镜头也没切换，只是安静地跟着，直到她蹲在地上哭出声。那时候的苏岳，应该也在镜头后，安静地等待着这一刻吧。
下课铃响时，我犹豫了几秒，还是拿起新笔记本和相机，追了出去。苏岳走得不快，手里拿着教案，没带保温杯。我在走廊拐角追上她，脚步有点急，喘了口气：“苏老师。”
她转过身，目光先落在我脸上，停顿半秒，才下移到我手里的相机上，指尖无意识地蜷了蜷，没说话。那道目光比平时沉，像浸在冷水里的石头，压得人有点喘，却又带着点说不清的落点。
“我想拍一部纪录片。”我把新笔记本递过去，封面是空白的，“就拍校园里的人，比如食堂阿姨，或者图书馆的管理员。我想试试你说的，观察和等待。”
她没接笔记本，只是扫了一眼封面，又看向我：“你不需要向我汇报。”语气平淡，听不出情绪。
“我想请你指导我。”我没退缩，把笔记本往前递了递，“我知道你不想提过去，但关于拍摄，你比任何人都懂。”
走廊里有人走过，脚步声和谈笑声漫过来，又漫过去。苏岳的目光在我脸上停留得比刚才久，像在判断什么，末了才落回相机上，沉默几秒：“我只是你的代课老师，负责教课本上的知识。拍摄是你自己的事，与我无关。”她的声音比平时低半度，尾音有点发紧，不像拒绝，更像在给自己划清界限。
她的话很直接，像冰锥，戳得人有点疼。我没收回手，笔记本还举在半空：“我只是想知道，我这样做，是不是对的。”
“没有对不对，只有愿不愿意承担后果。”她转身要走，脚步却顿了顿，侧过脸补充了一句，声音轻得像叹息，只有我们俩能听见：“别把自己陷进去。”风吹过走廊，掀起她衬衫的衣角，我隐约又闻到那股旧纸张混着墨痕的气味，和这句话缠在一起，落进心里。
我站在原地，看着她的背影消失在办公楼的方向，手里的笔记本有点沉。她没答应，也没彻底拒绝，那句“别把自己陷进去”，更像一句警告，也像一句过来人的叹息。
从那天起，我开始带着相机在校园里转悠。早上五点起床，去食堂拍阿姨们准备早餐；中午在图书馆门口，拍进出的学生；晚上去操场，拍跑步的人。我按照苏岳说的，不打扰，只是观察和等待，把相机架在角落，按下快门的瞬间，连呼吸都放轻。
胶卷用得很快，我又跑了好几家二手市场，才买到几卷适配的。冲洗照片的地方很远，在老城区的一条巷子里，老板是个老头，看我拿着旧相机，笑着说现在很少有年轻人用这个了。我没说话，只是看着照片在显影液里慢慢浮现，那些模糊的光影，真实的情绪，让我心里那点模糊的念头，越来越清晰。
我把冲洗好的照片贴在新笔记本上，每张照片下面都写了拍摄时间和自己的感受。有天上课，我故意把笔记本摊开在桌角，没看她，却用余光捕捉着她的动静。苏岳果然走了过来，脚步放得很轻，在我桌前停下，目光落在照片上，停留了足足三秒。我能感觉到她的视线在某张食堂阿姨的照片上定格，指尖几乎要碰到纸页，又猛地收了回去。心跳瞬间加快，我攥紧了笔，没敢抬头，直到她的脚步声走远，才发现手心已经沁出了薄汗。
下课后，她却在教室门口等我，背靠着墙，手里拿着我的新笔记本——是我故意落在桌上的。看到我出来，她直起身，把笔记本递过来，语气依旧平淡，眼神却没敢跟我对视：“拍得很烂。”顿了顿，才补充，“构图混乱，情绪抓得不准，很多镜头都是多余的。”
我接过笔记本，指尖有点发紧。翻开看，每张照片旁边都有红色的批注，“此处应拉近镜头，聚焦手部动作”“多余的空镜，删掉”“情绪未到位，过早按下快门”。红色的墨迹很刺眼，却精准地指出了我的问题。
“你不是说，与你无关吗？”我抬头看她，声音有点干，却故意往前迈了半步，拉近了两人的距离。她身上的气味更清晰了，混着走廊里的微凉，让我有点发晕。
她往后退了半寸，避开我的靠近，转过身往走廊尽头走，声音有点发紧：“不想我的学生，连基本的拍摄逻辑都不懂。”走到拐角时，又回头看了我一眼，眼神复杂，“下节课前，把修改后的拍摄思路给我。”