楚西愣了一下，还是冲到她跟前，单膝跪下。他伸手想去扶她，又怕弄疼了她，手悬在半空，目光急切地从上到下扫了一遍。

“摔着了吗？”他开口，声音干涩，带着自己都没察觉的颤，“摔疼了没有？”

祝桥摇摇头，她看着他，目光软和：“我只是想让你进来。”

楚西一愣。

“楚西，”她说，声音很轻，“你是我男朋友，你可以进来的。”

楚西看着她。

祝桥额角的汗珠滑落下来，顺着脸颊的弧度，没入颈侧。领口微微敞开，露出锁骨处薄薄的一层汗。她这样坐在地上，仰着脸看他，姿态里有种少见的柔软。

他忽然不知道该说什么。过了几秒，他才开口，声音比刚才更涩：“可你想不想让我进来？”

祝桥没说话。

楚西看着她，继续说：“我知道，你不想我进来的。”

他垂下眼，顿了顿：“是我让你觉得困扰了吗？”

祝桥一愣：“怎么会这样想？”

楚西抬起头，看着她。那双眼睛里有很深的什么，像是压了很久，终于决定说出来。

“因为我觉得，作为你的男朋友，更应该尊重你。”他声音很低，“你明明不愿意让我进来，却担心我在外面等得难受，就放宽了界限。这样……我会觉得，是我的存在让你为难了。”

祝桥沉默了。

其实楚西说得很对。她确实不愿意他进来，不只是楚西，是所有人。康复训练的过程太难堪了。肌肉的酸胀，神经的刺痛，控制不住的发抖，还有一次次失败后的狼狈。这些，她不想让任何人看见。

祝桥可以否认，可以说不是这样。可祝桥不想骗他。

所以她只是沉默。

阳光从窗外移进来，落在两人之间的地板上，明晃晃的一小片。

楚西看着祝桥的沉默，眼底有什么情绪沉了沉，又浮上来。不是失望，是另一种更柔软的情绪。

“那我们各退一步，好不好？”他开口。

祝桥抬眼看他。

“我不进去看训练，”楚西说，一字一句，像是斟酌了很久，“但你出来之后，让我帮你。送水，擦汗，捏腿。这些让我做。”

他看着她的眼睛，目光很认真。

“我可以在外面等，等多久都行。但训练完了，让我照顾你。”

祝桥看着楚西。

楚西的眼睛里有心疼，有克制，有小心翼翼的期盼。明明那么想进来，却硬生生把自己按在门外；明明看着别人进进出出，听着她的闷哼，心里疼得要命，却还是说“我可以在外面等”。

祝桥忽然觉得心里某个地方软了一下。

“你这样，”她开口，声音有些轻，“会把我惯坏的。”

楚西没说话，只是看着她。

“会让我觉得，我做什么都可以。”祝桥补充道。

楚西的睫毛动了动。他看着祝桥，那双眼睛里忽然有了些别的什么。暗的，涌动的，像是地底的暗流，终于找到了出口。

“那你对我做什么呢？”他问。

声音很低，落在两人之间狭小的空间里，却像一颗石子投进静水。

祝桥看着他。

楚西跪在她面前，单膝点地，姿势里带着某种虔诚的意味。阳光从他身后漫过来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。

祝桥忽然想起很久以前，他也是这样蹲在她面前，连名带姓喊她“祝桥”，眼神郑重得像是宣誓。那时候，她说他是小孩子，不懂什么是爱。

可现在她不这样觉得了。

祝桥伸出手，勾住楚西的脖子，把他往下拉。

楚西顺着祝桥的力道俯下身，两人的距离骤然缩短。近到呼吸交缠，近到祝桥能看清楚西睫毛的弧度，近到楚西眼底那些暗流，全都落入她眼里。

祝桥吻了上去。起初是轻的，试探的，像羽毛拂过水面。然后楚西慢慢收紧了环住祝桥的手，把她往怀里带，转换了温吞的方式。吻变得深了，重了，带着压抑太久终于释放的渴求。

康复室里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和他们交错的呼吸声。

阳光一寸一寸移过地板，落在两人交叠的身影上。

不知过了多久，祝桥轻轻推开他一点。她看着楚西，目光软得像要化开。

楚西的指腹擦过她的唇角，那里还残留着刚才的温热。

“就是这样，”祝桥笑着，气息还有些不稳，声音轻得像漂浮的光，“我可以对你做任何事。”