这个解释合情合理，方靳点点头，没再追问。

吃饭时，两人照例讨论了订婚宴的细节。方靳拿出平板，上面列着详细的计划表：场地、菜单、宾客名单、流程安排……事无巨细。

“酒店我选了三个，都是本市最好的。这是资料，你看一下，选一个喜欢的。”方靳把平板推过来。

余思甜粗略扫了一眼，价格一个比一个惊人。她随便指了指中间那个：“这个吧，交通方便。”

“好。”方靳在平板上标注，“菜单需要提前试菜，你什么时候有空？”

“下周吧，除了周三下午，其他时间都可以。”

“那就周四中午，我来接你。”

“行。”

一问一答，高效得不像在筹备婚礼，倒像在开项目会议。余思甜突然觉得有些荒谬——他们真的预备好要和彼此过一辈子吗？

饭后，方靳主动洗碗。余思甜没推辞，坐在沙发上刷手机。朋友圈里，祝玥晒了和邢鑫的晚餐照片：简单的三菜一汤，配文“家常便饭最暖心”。照片里，邢鑫的手出镜，正往祝玥碗里夹菜。

余思甜点了个赞，心里涌起一丝羡慕。

羡慕祝玥和拥有这样的感情，哪怕有欺骗、争吵、拌嘴、嫉妒和不甘，哪怕分开又和好，伤痕累累，但至少他们还会吵架、会和好、会为对方哭和笑。

而她和方靳呢？相敬如宾，客客气气，像两个精心扮演角色的演员。

“在想什么？”方靳的声音突然在头顶响起。

余思甜吓了一跳，手机差点掉地上。方靳不知何时已经洗好碗，站在沙发后看着她。

“没什么，看朋友圈。”她收起手机，“你洗好了？那我给你切点水果。”

“不用。”方靳绕到沙发前坐下，和她隔着一段礼貌的距离，“我们聊聊天。”

余思甜愣了愣。聊天？他们之间有什么好聊的？除了婚礼细节、家庭琐事、工作安排，还有什么共同话题？

“聊什么？”她问。

方靳沉默了几秒，说：“你朋友今天陪你买戒指，玩得开心吗？”

“挺开心的。”余思甜谨慎地回答，“祝玥，我和你提过。”

“嗯，记得。”方靳点点头，“她挺有意思的。”

余思甜心里暗骂这个假面人，嘲讽谁呢，明知道上次祝玥出丑的事...表面还是不动声色，

“是啊，和她在一起总是很开心。”

又是一阵沉默。余思甜觉得气氛有些尴尬，正想找借口回房间，方靳突然开口：

“你以前……是不是认识我？”

余思甜的心跳漏了一拍。她强装镇定：“什么意思？我们不是相亲认识的吗？”

“我是说更早以前。”方靳看着她，眼神里有探究，“你十年前就暗恋我是吗？”

余思甜想起之前闹分手喝醉自己在KTV门口对他破口大骂的事，心道不好，难道是自己说漏嘴？虽然早就猜到会有这一天，只是没想到来得这么快。她的大脑飞速运转，试图找出一个既不丢脸又能蒙混过关的说辞。

“那个啊……”她扯出一个笑容，“喝多了瞎说的。你想想，十年前你高中我初中，学校都不在一个区，我怎么可能认识你？”

她说得有理有据，方靳却似乎并不完全相信。但他没再追问，只是点了点头：“也是。”

余思甜松了口气，手心却已经出了冷汗。

“不过，”方靳话锋一转，“如果真的是那样，也挺有意思的。”

“什么有意思？”余思甜警惕地问。

“命运。”方靳靠进沙发里，语气里有一丝难得的慵懒，“兜兜转转，十年前可能擦肩而过的人，十年后成了夫妻。这不是很有意思吗？”

余思甜看着他，突然发现此刻的方靳有些陌生。没有了平时那种紧绷的精英感，他整个人放松下来，眼里甚至有一丝……慵懒？

一定是错觉。她告诉自己。

“也许吧。”

没有继续之前的话题，方靳继续说道。

“对了，下周末我爸妈想请你家人吃饭，正式商量订婚的事。你安排一下时间？”

“知道了，我跟我爸妈说。”

“嗯。”方靳顿了顿，又说，“别紧张，就是吃个饭。”

这句话说得温和，余思甜却听出了潜台词：好好表现，别出岔子。

“不会紧张的。”她微笑，站起身，“我去洗澡了，明天还要早起。”

“好。”方靳却没有站起来的意思。

“你明天不是还要去办公室？”

余思甜回头停住步伐，只见沙发上的人慢悠悠说道，

“我明天从这走就行了。”

知道他什么意思，余思甜一头黑线，灰溜溜进浴室去了。

【三】

浴室的温水让她仿宋，闭上眼，黑暗中，她想起很多年前的那个下午。阳光很好，少年靳哥哥——不，现在是方靳了——坐在学生会活动室里，笑着对她说：“我想开一间咖啡厅，不是为挣钱，就是想让所有朋友有个可以放松的地方。”

那时候他的眼睛里有光，亮得像盛满了整个夏天的星星。

是什么时候，那光芒熄灭了呢？

余思甜不知道。她只知道，那个少年永远留在了她的记忆里，而她要嫁的，是这个名叫方靳的、成熟稳重的陌生人。

各取所需。她再次提醒自己。别动心，别期待，别受伤。

窗外月色正好，她却觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。

床头柜上，新买的钻戒在月光下泛着冷冽的光。余思甜伸手把它拿过来，套在无名指上。

尺寸完美贴合。

“很适合你”

方靳不知道什么时候已经从主卧浴室走出来，身上的浴袍下覆着没有完全擦干的身体，还冒着氤氲的水气，他从背后抱着她，湿漉漉的头发贴在她的面颊，有一丝冰凉，身体却是滚烫的。

余思甜心里清楚，自己不讨厌和他这样的接触，甚至...其实挺喜欢的。或者说，喜欢看着他从白天那样绷着脸一丝不苟的样子，变得凶猛，有攻击性。像一匹撕碎外壳的人狼，会咆哮索取，会肆意任由汗水挥洒、浸湿在褶皱无数的床单上，和阳光下那个禁欲的绅士判若两人。

至少这样的他，还像个活人，眼里有一瞬，还会出现当年那个少年的影子。

今夜不知为何，方靳的攻势特别凶猛，仿佛要将身下的人吞进怀里。直到余思甜从抗议到求饶，他方才缓慢下来动作。

高山低谷，激进缓和，余思甜只觉得自己昏过去又颠过来，被浸泡在陈年老窖一样晕眩着，恍惚的瞬间，月光下那张少年的脸浮现，熠熠生辉的眼眸中不再是一派希望，而是乖戾，转而又是愤怒，最后变成一抹复杂的、浓得化不开的忧伤。

“靳哥哥”

她忍不住喊出来，拥着他浑身是汗力竭的宽厚背脊，抱着他一动不动的身躯，宛如一只安静的大狗。

她好想哭，好想“他”，也好想抱抱他。